陈阳接到阿兰的电话时，正在楞场上检尺。
老周从保卫科跑过来，说太平沟来电话了，你家里人找你。陈阳把卡尺递给老孙头，跟着老周往办公室走。
阿兰的声音从听筒里传出来，隔着一道满是电流声的电线，有些发飘。“黑子死了。”她的声音不大，但每个字都清清楚楚。陈阳握着话筒没说话，阿兰说黑子老死了，走的那天趴在灶台边，她叫它，它睁眼看了她一下又闭上了，她用手摸了摸它的头，它的尾巴摇了一下，就那一下。后腿先僵了，肚子最后才不喘气的。她把它埋在了院子后面的山坡上，那个地方能看到整个太平沟。
陈阳说他知道了。电话那头沉默了片刻，阿兰问他回不回来，他说过几天。她把电话挂了。
他握着话筒站了一会儿，磕在桌面上，没放好滑了一下啪嗒一声。老周在门口抽着烟问他咋了，陈阳说狗死了，老周把烟从嘴里拿下来，沉默了片刻，说黑子？他说嗯。老周没再问，把烟叼回嘴里，转身走了。
陈阳把话筒放好，走出办公室。他一直盯着前方，阳光有些晃眼。他眯了一下眼又睁开了。老赵从楞场那边过来喊他检尺，他说知道了。他蹲在楞场边把卡尺张开，卡在原木上，读数，记在本子上。手没抖，数字没写错。
下午他去老郑头家学药。老郑头看他脸色不对问他咋了，他说没咋。老郑头没再问。那天他学得慢，老郑头念一句他记一句。本子上的字比以前更歪了，有几个笔画多的字写错了，他也懒得改，反正他自己能看懂就行。老郑头念完了把烟袋叼在嘴上，说今天就到这儿吧，你先回去。
陈阳从老郑头家出来，蹲在院门口抽了一根烟，看着远处的山。山还是那座山，树还是那些树，太阳还是那个太阳。什么都没变，但有什么东西不一样了，他也说不清是什么。
赛虎从林场方向跑过来，蹲在他脚边歪着头看他，尾巴摇着。他摸了摸赛虎的头，赛虎舔了舔他的手，舌头粗糙。他说黑子死了。赛虎的耳朵转了一下，尾巴还在摇。它听不懂，或者说它听懂了但不在乎。黑子是它爹，但它没见过它爹，它生下来的时候黑子已经老了。
陈阳站起来拍了拍裤子上的灰，赛虎也站起来抖了抖毛。他把烟掐灭在鞋底上，烟头弹进路边的草丛里。
他回到林场去食堂吃饭。老吴打的菜比平时多，他说不饿。老吴又给加了一勺，说不饿也得吃，人是铁饭是钢。他蹲在食堂门口把饭吃了，吃得很慢，一粒一粒地嚼。赛虎蹲在旁边眼巴巴地看着他，他从碗里夹了一块肉给它，它一口吞了，尾巴摇着还要。
晚上陈阳在灯下把黑子的项圈拿出来。项链是皮子的，磨得油亮亮，铁扣环生了一层薄锈，扣环上的铆钉松了一个，他用钳子紧了紧，把项圈放在枕头旁边，躺下来看着天花板。赛虎从地上跳上铺位在他脚边趴下来。他摸了摸赛虎的头，赛虎的尾巴摇了一下。
他想起黑子，想起它趴在灶台边的样子，想起它最后看他那一眼，想起它摇的那一下尾巴。黑子跟了他好多年，从太平沟到林场，从林场到太平沟，他走到哪里它跟到哪里。他没问过它愿不愿意，也没说过谢谢。
陈阳把枕头旁那个项圈拿起来，攥在手心里。皮子温热，铁扣环冰凉。他把项圈放在枕头底下，压着。
窗外起了风，吹得树叶沙沙响。陈阳把被子拉到胸口，闭上眼睛，好一会儿才睡着。那晚他没做梦。第二天醒来的时候，枕头底下那个项圈还在，赛虎还趴在他脚边，陈阳把它从枕头底下拿出来看了最后一眼，戴在赛虎脖子上，大小正合适。赛虎用后腿蹬了两下项圈，停下来了。陈阳把扣环扣好，摸了摸赛虎的头，赛虎舔了舔他的手。他站起来穿好衣服，把被子叠好，今天该去楞场了。