洋医院的产房外，早被急惶惶的气息裹得严实。
福英蜷在铺着软缎的产床上，羊水破后的湿冷浸着衣料，下腹的坠痛一阵紧过一阵，额角的冷汗顺着鬓发往下淌，攥着锦被的指尖泛了白。
张氏守在床边，帕子一遍遍擦着女儿的汗，眉头拧成个疙瘩，身后稳婆正忙前忙后备着热水与产布，铜盆碰撞的轻响都透着焦灼。
“娘……痛……”福英喘着气，疼得话都说不连贯，视线扫过门口，喉间哽了哽，“让文轩……进来……我想他陪着……”
这话落，张氏的动作猛地一顿，沉下脸按住她乱晃的手：“英儿，糊涂！哪有男人进产房的道理？”
“我怕……”福英眼眶泛红，高龄生产的惧意此刻翻涌到极致，下腹又是一阵剧痛，她咬着唇，“我要他在……”
“产房里血污遍地，你那下体被孩子撑得血淋淋的，他一个大男人看了，心里能不膈应？”张氏的声音沉，字字戳在实处，更懂男人那点心思，“你莫要低估了旁人对你的那点爱意，情爱抵不过眼中心里的忌讳。他今日看了这副模样，往后夜里同你同房，但凡想起这血淋淋的光景，怕是连碰你都不愿。”
福英的身子僵了僵，痛意都似淡了几分，指尖微微松了劲，眼底的光暗了暗。
“男人家的，嘴上说着珍视，心里终究是爱干净、喜娇柔的。”张氏替她理了理贴在脸上的碎发，语气软了些，却依旧坚定，“你这是第六胎，又是高龄，生下来不知要流多少血。他今日若进了这产房，往后心里留了疙瘩，夫妻情分淡了是小，外头的莺莺燕燕那么多，他迟早要寻小妾填房的，到时候你这正室的位置，还有腹中孩子的地位，都要打折扣。”
“可他……他说过，怎样都要我好好的……”福英喃喃着，声音发颤，顾文轩平日里的温柔呵护一幕幕晃在眼前，他替她揉腰，替她备精油，指尖护着她小腹的模样，那般真切。
“那是没见着这狼狈光景的情分。”张氏叹口气，拍着她的手背，“娘是过来人，还能害你？文轩在外头守着，心在你这就够了，何必让他见这些？守住他心里对你的柔意，比什么都强。”
正说着，门外传来顾文轩急切的声音，带着难掩的焦灼：“英儿！怎么样了？我能进去吗？”
他本在外头踱步，听着产房里福英压抑的痛呼，心都揪成了一团，几次想推门，都被管家拦下，此刻声音都带着哑。
福英听见他的声音，眼泪倏地落了下来，想应声，张氏却先一步扬声朝外喊：“文轩，你在外头守着便好！女人生孩子，男人进不得，添乱！”
“娘，我要守着英儿！她怕！”顾文轩的声音更急，手搭在门把上，几乎要推开，“我不在乎别的，我只要她好好的！”
张氏回头看了眼泣不成声的福英，又对着门外沉声道：“你若真疼她，便听我的！在外头守着，别让她分神！她这身子经不住折腾，你若进来，她见了你，心里一松，反倒没了生的力气！”
这话倒是戳中了要害，门外的顾文轩顿住了动作，指节攥得发白，产房里福英的痛呼一声接着一声，像刀子剜着他的心。
他抵着门板，声音发闷：“英儿，我在外头，一直守着，你别怕，我等你和孩子出来。”
福英靠在床头，听着门外他的声音，下腹的剧痛再次袭来，她咬着帕子，将脸埋在锦被里，泪水混着冷汗浸湿了布料。
张氏的话像一根刺，扎在她心里，可顾文轩的声音，又给了她一丝支撑。
她攥紧了锦被，在一阵比一阵猛烈的痛意里，哑着嗓子应了一声，轻得几乎听不见：“好……”
稳婆凑上前来，擦了擦手上的水，对着张氏点头：“太太，夫人宫口开了，该使劲了。”
张氏立刻收了心绪，扶着福英的腰，沉声道：“英儿，听稳婆的，使劲！娘在这，文轩在外头，咱们娘俩一起，把孩子生下来！”
产房里的痛呼渐渐高了些，门外的顾文轩背靠着门板，指尖一遍遍摩挲着门沿，眼底满是焦灼与心疼，耳边是福英的声音，心里却只有一个念头：只要她好好的，无论什么，他都不在乎。
而产床上的福英，在痛意与纠结里，拼尽了力气。
产房里的痛呼骤然歇了，一声清亮的婴啼刺破满室的焦灼，福英脱力地歪在床头，胸口剧烈起伏，鬓发湿哒哒黏在苍白的脸颊上，连抬手的力气都无，唯有涣散的目光，下意识往婴啼处落。
稳婆手脚麻利地裹好襁褓，托着粉雕玉琢的男婴凑到张氏面前，笑得眉眼舒展：“贺喜！是个大胖小子，哭声亮堂，福气得很！”
张氏悬着的心轰然落地，凑过去看了眼孩子通红的小脸，紧绷的嘴角终于漾开笑意，却不忘叮嘱：“仔细抱着，莫摔着。”她转头喊来候在一旁的洋护士，将襁褓递过去，“抱出去给顾先生看看，小心些。”
护士应着，轻手轻脚抱过孩子推门出去，门外顾文轩早等得焦躁，见门开了，猛地直起身，目光先掠过护士怀里的襁褓，才急声问：“英儿怎么样？”
“顾先生，夫人平安，是位小少爷。”护士笑着将孩子递过去，顾文轩却只匆匆扫了眼孩子，指尖悬在襁褓边，终究还是朝产房门望，“我进去看看英儿。”
“先生稍等，张太太还在里头安排事宜，稍后便让您进。”护士拦了一下，抱着孩子让下人先护着，顾文轩只得按捺住心思，耳朵贴在门板上，听着里头的动静，一颗心全拴在福英身上。
产房内，张氏打发走护士，从袖袋里摸出一叠银元，递给忙前忙后的洋医生与稳婆，语气爽利：“今日辛苦诸位了，这点心意，诸位收下。”
洋医生接过银元颔首道谢，稳婆更是笑得合不拢嘴，连声道谢后便识趣地退到一旁，张氏又喊住她：“你速去灶房，按我给的方子熬止恶露的药水，火侯盯紧些，熬好便端过来。”
“哎，我这就去！”稳婆应声，快步出了产房。
福英侧躺着，下身的刺痛阵阵传来，比生产时的坠痛更磨人，她咬着唇，指尖轻轻揪着床单，张氏看在眼里，忙走到床边，拍着她的手背温声安慰：“英儿，忍忍，洋医的法子精细，处理好了便不痛了。”
说罢，她转头唤来洋护士，指着福英沉声道：“顾夫人这边要缝针，你们院里最好的西药都用上，仔细些，莫留了病根，也莫让夫人受太多罪。”
那护士是专管产后护理的，闻言躬身应：“放心，我们用的是进口的缝合线，消炎止痛的药也是洋行特供的，温和见效，夫人不会受大苦。”
说着，护士便取来医药箱，铺好消过毒的纱布与药棉，又倒上医用酒精消毒器具，动作麻利又规整。
福英看着那些银光闪闪的针具，指尖微微蜷起，张氏立刻攥住她的手，温声陪话：“不怕，娘在这呢，洋医的手艺比稳婆强多了，几下就好，熬过去就舒坦了。”
福英嗯了一声，声音轻得像缕烟，视线落在自己微隆的小腹，那里没了孩子的动静，却又添了新的牵绊。
护士处理时动作极轻，先敷上止痛的药膏，待药效稍显，才开始细致缝合，虽仍有刺痛，却比福英预想的轻了许多。
张氏一直守在旁，替她擦去额角的虚汗，时不时跟护士叮嘱两句“慢些”“轻些”，满室都是医用酒精淡淡的凉意，混着方才未散的血腥味，却渐渐没了初时的焦灼。
不多时，缝合便罢，护士替福英敷上消炎的药，裹好干净的纱布，又道：“顾夫人身子虚，需得卧床静养，这药膏每日换一次，我稍后留些在这，教府上丫鬟怎么换。”
张氏点头应下，又赏了护士几块银元，待护士收拾好医药箱退下，才松了口气，替福英掖好被角：“好了，都弄妥当了，歇会儿，等文轩进来陪你，孩子也抱进来让你瞧瞧。”
福英闭着眼，轻轻嗯了一声，疲惫铺天盖地涌来，却在听见“文轩”二字时，唇角微微弯了弯。
门外的顾文轩听得产房里没了动静，再也按捺不住，轻轻推开门进来，目光第一时间就落在床上的福英身上，快步走到床边，蹲下身握住她露在外面的手，那手冰凉，他忙用掌心裹住，声音哑得厉害：“英儿，辛苦你了。”