王光华在村里出了名的游手好闲，三十好几的人了，地不好好种，活儿不好好干，谁家有个红白喜事他就去帮个忙，混顿酒喝、混包烟抽。平时不是在村口看人下棋，就是蹲在墙根底下看人打牌。看棋的时候嘴还不老实，人家走一步他叨叨一句，走一步他叨叨一句。下棋的老头们烦他烦得不行，说他你这人怎么一点眼色没有，观棋不语懂不懂。他把嘴一撇，就你们那臭手，我还不稀罕看呢，站起来拍拍屁股换个地方，又蹲到打牌那堆人旁边去了。
那天下午他蹲在牌摊边上，听几个人聊起西山大坟的事。有人说那坟里住着一只大狐狸，个头不小，一身火红的皮毛，在坟窟窿里住了好些年，怕是成了精。有人接话说那皮毛要是剥下来，肯定值不少钱。也有年纪大的劝，说狐狸这东西邪性，年头久的更不好惹，别打歪主意。王光华没吭声，蹲在那儿听了一下午，心里那根弦被拨动了。他琢磨着，一张上好的狐狸皮，少说能卖个几百块，那时候几百块顶得上种一年地的收成。
第二天一早他一个人摸上了西山。大坟在一片杂树林子里，坟包塌了大半，露出一个黑黢黢的窟窿，洞口长满了枯草，周围的土被什么东西反复蹭过，滑溜溜的。他在一棵大树后面蹲了一上午，蚊子咬得他胳膊上全是包，他也不敢拍。太阳快下山的时候，窟窿里终于有了动静，一只狐狸钻出来，站在洞口先左右张望了一下。那狐狸个头比一般的野狐大出一圈，皮毛在夕阳底下泛着一层暗红的光，尾巴蓬松地垂着，走路不紧不慢。王光华口水都快流出来了，蹲在那儿大气不敢出，看着狐狸走远了，才悄悄记下路线，摸回了家。
他以前套过兔子，知道怎么下套。找了根结实的细绳，在狐狸必经的路上打了个活结，然后抱着一根胳膊粗的棍子躲回大树后面。天擦黑的时候，那只狐狸出现了，一脚踩进套子里，绳子一收，箍住了它的后腿。狐狸拼命挣，绳子勒进皮肉里，它发出一声声低沉的呜咽。王光华从树后冲出来，抡起棍子就砸。这一棍子正砸在狐狸的大腿上，骨头断裂的声音在夜里格外清脆。狐狸惨叫了一声，拖着断腿拼命一挣，绳子松了，它一瘸一拐地钻进坟窟窿里。王光华追到洞口，里面黑洞洞的，他蹲在洞口骂了两句，拿棍子往里捅了捅，什么也没捅到，一步三回头地下了山。
回到家他翻来覆去睡不着，肠子都悔青了。就差那么一点点，那狐狸皮就到手了。他躺在炕上盯着房梁，越盯越不甘心，半夜爬起来，扛着棍子又往西山走。月亮被云遮着，林子里黑得伸手不见五指。他走着走着，忽然看见前面有一间小屋，窗户里透出昏黄的灯光。他愣了一下，他常来西山，从来没记得这里有屋子。他凑过去，趴在窗户缝上往里看，鼻血差点喷出来——屋里放着一个大木桶，桶里坐着一个年轻女人，正往身上撩水。那女人皮肤白净，头发湿漉漉地搭在肩上，水汽在她周围绕成一团薄雾。
王光华正看得入神，那女人忽然抬起头，朝窗户这边看了一眼，说：“进来吧。”声音又轻又软。王光华三十多年的光棍，脑子里嗡的一声，推门就进去了。他刚把那女人抱住，门就被人从外面踹开，几个壮汉冲进来，手里攥着木棍，说他是私闯民宅，调戏良家妇女，不由分说把他按在地上五花大绑。王光华连声求饶，说再也不敢了。那几个人不听，把他拖到门外的树林里，绑在一棵大树上。领头的那个人抡起棍子，照着他的腿狠狠砸了一下。骨头碎裂的声音跟那天晚上他砸狐狸时一模一样，甚至更脆。王光华惨叫一声，疼得昏了过去。
第二天天亮，有村民路过西山，看见他绑在树上，腿肿得老粗，人已经疼得说不出话来了，把他抬回了村里。村里人听说了这事，都说他是得罪了狐仙，被狐仙教训了。王光华在家养了好几个月，腿总算接上了，但走路一瘸一拐的，落下了残疾。
他不甘心，等能下地了，拄着拐杖又去了那片林子。他找到那晚小屋的位置，可那里只有一片空地，长满了野草，连块石头都没有。几只狐狸从草丛里钻出来，看了他一眼，窜进了林子深处。王光华站在原地，手里的拐杖抖了半天，最后转过身，一瘸一拐地回了村。从那以后，他再也不看人下棋打牌了，也不凑热闹了，整天闷在家里，很少出门。