2016年秋天，西南边陲的昆城，一家快开业的酒店里，阿超值夜班。他是装修工老王的儿子，高考落榜后在家闲了两个月，被他爸拽到工地上干活。酒店内外装修基本完了，就差些壁纸和软包，白天工人多，晚上需要人看场子。阿超睡在一楼和二楼之间的半层隔间里，一张旧办公桌，一把折叠椅，一盏台灯，旁边有扇小窗正对着大厅。隔间里堆着半桶乳胶漆和几卷壁纸，空气里全是胶水味。
那阵子阿超心里憋屈，白天跟着工人搬东西，晚上守着空楼，日子过得浑浑噩噩。那天夜里他趴在桌上打盹，忽然听见一阵脚步声从大厅方向传来。咚咚咚，咚咚咚，在空荡荡的楼里被放大了好几倍，像是有人穿着硬底鞋在敲地板。他揉着眼往小窗下面看，大厅里走进来一个人，个儿挺高，穿着一件深色夹克，是酒店的张总。可张总没开灯，就那么站在黑暗里，嘴巴一张一合，像是在跟谁说话。可大厅里明明只有他一个人。
阿超以为自己没睡醒，使劲眨了眨眼。再看的时候，张总已经在地上翻滚起来，一会儿往左滚，一会儿往右滚，两只手在空中乱抓，像是在跟谁扭打，又像是在躲什么东西。他的嘴一直没停，含含糊糊地喊着什么，声音被大厅的回音搅得听不真切。阿超隐隐约约听见几个字——“别过来”“我不怕你”“你活该”。翻滚了好一阵，张总终于安静了，靠在柱子旁边喘着粗气，胸口一起一伏的。然后他站起来，正对着阿超那扇小窗的方向。隔间的灯是亮的，他一定看见了。
阿超慌了。自己值夜班睡觉被老板逮个正着，这还得了。他赶紧跑下楼，嘴里说着张总你怎么来了，我刚才去巡视了没看到您进来。可他说了半天，张总也不搭话。张总的眼神是散的，瞳孔放得很大，像两颗黑玻璃球，里头没有光。表情木木的，脸上的肌肉松垮着，嘴角往一边歪。他从阿超身边走过去，步子很慢，一步一步的，脚抬起来又放下去，像踩在泥里。整个过程中，他连头都没有偏一下，连眼珠子都没有转一下。
阿超站在大厅里，看着张总的背影消失在门外，后脊梁一阵一阵发凉。他赶紧把大厅的灯全部打开，把门反锁了，回到隔间里坐着，一晚上没敢合眼。
第二天阿超来接班，看见酒店门口停着几辆警车，拉了警戒线，不许人进出。他正纳闷，就看见张总被两个警察带出来，押上了警车。张总的头低着，两只手铐在背后，脸色灰白，跟昨晚那个木然的样子判若两人。围观的人七嘴八舌，阿超从人群里挤到他爸跟前，问怎么回事。他爸把他拉到一边，低声把整件事讲了一遍。
十几天前，张总约了一个女人到酒店办公室。那女人是他在外面包养的，最近怀孕了，来找他谈判。张总是靠老婆家的关系才混到今天这个位置的，要是老婆知道这事，一切都完了。女人一进门就开了口，你说怎么办吧。张总说你把孩子打掉，我给你钱。女人说一百万，少一分我就去找你老婆。张总灌了一整瓶洋酒下去，把瓶子往桌上一砸，说你是不是找死。两个人从吵架到动手，张总越说越气——那女人花着他的钱，在外面还养了小白脸，肚子里的孩子是谁的都不知道。他红了眼，一把掐住女人的脖子，把她按在地上，等她不动了才松手。血从女人后脑勺淌出来，在地毯上洇开一片暗红。
张总杀了人，把尸体扔进了还没启用的电梯井。没几天就被人发现了，警察很快查到他头上。可法医检验之后发现，那女人根本没有怀孕。
阿超后来每次值夜班，都会把大厅的灯全部打开。他不敢再趴在桌子上打盹，哪怕再困也强撑着睁着眼。他忘不了那天晚上张总在地板上翻滚的样子，手在空中乱抓，嘴里含含糊糊地说着什么。他当时以为张总在跟人吵架，后来才知道，那晚张总在大厅里，是在跟一个已经死了十几天的人说话。