2017年春节，我回老家过年，二十四岁，在外头混了一年，没攒下什么钱。到家第二天，发小阿强约我去村里的小饭店吃饭。我们俩一边往饭店走，一边唠着这一年的光景。他说他攒了两千块钱给他妈了，我说你比我孝顺，我过完年回去还得问我妈要钱呢。阿强笑了笑，说咱俩谁也别说谁，都是半斤八两。
走到半路，看见我表哥阿勇拉着行李箱往村里走。表哥是我大伯家的，比我大两岁，从小一块儿玩到大，感情一直很好。他中专毕业后在县城一家汽修厂干活，一年到头不怎么回来。我喊了一声表哥你回来了，他抬起头笑了笑，说刚到。我说正好俺俩去吃饭，你也一块去吧。表哥说先把行李送回家。我拦住他说大伯大娘都去村里帮忙了，人家结婚，家里没人，你回去也见不着人。表哥想了想，把行李箱往路边一搁，就跟我们一块去了。
到了饭店，找了个靠里的桌子坐下。点了四个菜，要了一箱啤酒。表哥酒量一向好，以前在村里喝白酒都能对瓶吹，啤酒十瓶八瓶不当回事。可那天他喝到第三瓶的时候，忽然低着头不动了。我以为他累了，说表哥你困了？他没应。我又喊了一声，他还是没动，筷子还攥在手里，脑袋垂着，像一尊泥塑。
过了大概一分钟，他忽然站起来，一步跨上了桌子。我说表哥你干嘛，别摔着。他不理我，站在桌子上，脸上慢慢浮出一种说不清的笑容，嘴角往上咧着，但眼睛里没有笑意。他的眼珠往上翻，露出大片眼白，在黑眼仁下面，像两颗白瓷珠子。然后他把双手往身后一背，身体直挺挺地往前一栽，脸朝下，从桌子上砸了下来。嘭的一声，额头磕在地砖上，鼻子淌出血来，嘴唇也磕破了，一颗门牙断了半截，混着血沫子挂在嘴角。
我赶紧上去扶他，他却像不知道疼一样，脸上还挂着那种笑。我刚把他扶起来，他又爬回桌子上，又背着手跳下来，脸又砸在地上。阿强也过来帮忙，我们俩一起把他按住，可他力气忽然变得特别大，胳膊一甩就把我们推开了。他一次又一次爬上桌子，一次又一次脸朝下摔下来，额头肿了，颧骨青了，鼻子歪了，还在笑。那笑声不大，闷在嗓子里，嘿嘿嘿，嘿嘿嘿，一下一下的，听得人后脊梁发麻。
饭店里的人都围过来看。厨房里做菜的徐师傅听见动静走出来。徐师傅五十多岁，头发花白，围裙上全是油渍，平时就喜欢研究些神神鬼鬼的事。他看了表哥一眼，转身冲厨房喊了一声：“大鹏，把杀鱼的刀拿来。”他徒弟从厨房里递出一把刀，刀身上还沾着鱼鳞和暗红色的血水，刀刃在灯底下泛着冷光。徐师傅让我和阿强把表哥按到桌子上，我俩费了好大的劲才把他按住，他还在挣，肩膀一耸一耸的。
徐师傅走到表哥身后，把刀举起来，横着拍在表哥后背上。一下。表哥没反应。两下。他还在笑。三下。笑声弱了一点。第四下。表哥忽然大叫一声：“好疼啊，你打我干嘛！”他猛地挣开我和阿强，揉着后背，一脸茫然地看着徐师傅，眼睛里有了光，瞳孔也缩回去了，跟刚才那个样子判若两人。
徐师傅把刀放下，说：“你中邪了，你今天是不是干啥了？”表哥揉着后脑勺说没干啥。徐师傅说不可能，无缘无故不会找上你，你好好想想，今天遇没遇上啥事。
表哥皱着眉想了半天，忽然脸色变了。他说他今天在车站等车的时候，看见一栋楼底下围了一群人，他凑过去看，有人跳楼了，摔在地上，盖着白布，布边上洇出一圈暗红色的印子。他随口说了一句“大过年的，跳什么楼”，说完就走了。徐师傅说，遇上这种事，最好别说话，你嘴欠说了那么一句，被死者听见了，就跟上你了，让你也尝尝跳楼的滋味。他让表哥去澡堂洗个澡，再烧点纸钱，念叨念叨就没事了。
徐师傅说完回厨房忙去了。我和阿强把表哥送回家。他在家一直待到正月十五，脸上的伤才消下去，那颗断了的门牙后来补上了，但颜色跟旁边的牙不太一样，说话的时候能看出来。从那以后，不光是他，连我也记住了，遇到死人，千万别乱说话。