第八卷《归途之谜》
第一章 京华倦客
汴梁·宣和六年·暮春
四更天的梆子声从御街方向滚过来，像一柄钝刀慢慢刮过陈巧儿的耳膜。
她睁开眼，盯着头顶承尘上那幅“双凤朝阳”的彩绘。凤是描金的，朝阳是朱砂调的，三年了，她每次失眠都会数那只左凤尾羽上的金线。今日数到第七根，第七根是断的。
将作监送来的图纸上说，这是按《营造法式》卷十四彩画制度绘制，用料用工皆有定额，断一根金线，罚工匠半月俸禄。陈巧儿翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是去年中秋宫里赐的，锦缎面，蚕沙芯，枕着像睡在一袋碎银子上面。
花七姑的呼吸声从隔壁传来，匀净绵长，像山涧里一条不知疲倦的溪。陈巧儿羡慕她。七姑无论住在哪里，五间楼也好，大相国寺旁的独院也罢，樊楼顶层的雅阁也罢，她都能把日子过成一壶茶——滚水浇下去，叶子沉底，水色透亮，然后她端起杯子，对你说：“急什么，等它凉一凉。”
陈巧儿急。她急得像灶膛里烧了一半的柴，半截焦黑，半截还在淌水。
汴梁是太盛大了。暮春的州桥夜市，灯火把汴河照成一条淌金的绸带。酒楼茶坊鳞次栉比，彩楼欢门高扎到三层楼檐，入夜后灯烛荧煌，浓妆歌伎数百聚在主廊楼面上，望之宛若神仙。樊楼的银器在烛光里能晃花人眼，一道洗手水都用银盂盛着端上来。陈巧儿头一回见的时候还感慨，后来见多了，只觉得那银盂里照出来的自己，脸色越来越寡淡。
将作监来人了。这是第三次。
第一次是去年冬，李诫亲自登门。那个写出《营造法式》的老人坐在她家堂屋里，捧着她递的茶，说：“小娘子所制水转百戏灯，老夫生平仅见。将作监缺一位专掌机巧之事的丞，正八品，不知小娘子可愿屈就？”陈巧儿说：“民女只会做些乡野玩物，不懂官家法度。”李诫走时叹了口气，那口气比汴梁的北风还沉。
第二次是三个月前，少监亲自来的，带了敕牒，说只要她点头，明日便可入监视事，俸禄从优，另赐宅院一座。陈巧儿说：“民女福薄，受不起。”少监的脸比敕牒上的墨还黑。
第三次，就是昨天，来的是一顶小轿，轿里下来一位内侍省押班，面白无须，笑起来嘴角先动，眼睛里却没有温度。押班说：“官家听闻娘子技艺，甚为欢喜，想请娘子入宫，专为皇家制作奇巧之物。将作监那边也商量好了，可以挂个监丞的名，不必每日当值，只在宫里候着便好。”
陈巧儿给他倒了茶，说：“民女的机关术，是师父教的。师父说，这些机巧之物，是给老百姓用的，不是给一个人看的。”
亚班脸上的笑还在，眼睛里的温度降到了冰点以下。
“民女在沂蒙山还有父母，年迈无人奉养。近日正打算回乡省亲。”
押班端起茶盏，没喝，放在桌上，起身走了。走到门口回头看了她一眼，那一眼，比汴河的秋水还凉。
陈巧儿在桌边坐了半个时辰，起身去翻鲁大师留给她的那只木匣。
木匣是檀木的，一尺见方，通体没有一根钉，没有一道缝。匣面刻着九宫格，格中嵌着不同的木纹。这是鲁大师临终前交给她的，说：“等我走了，再打开。匣子里有你要的答案。”
她试过无数次，掰不动，撬不开，砸不裂。匣子像长在她手里的一颗沉默的心脏，不跳，也不死。
今夜不知为什么，她又一次把木匣搬到桌上。月光从窗子外渗进来，落在那九宫格上。
她伸手摸了一下。
九宫格里那块最中央的木纹，忽然陷了下去。像一颗沉睡千年的种子，终于等到了破土的时辰。
木匣无声裂开。没有机关弹射，没有木片飞溅。檀木的九宫格像花瓣一样缓缓舒展，露出匣心。
匣心只有一样东西：一块三寸见方的薄木牌。上面刻着一幅画，画的是山，山顶有台，台下有门，门前站着两个人。木牌背面刻着八个字——
“归乡非梦，沂蒙有门。”
陈巧儿的手指在“沂蒙”两个字上停住了。那是沂蒙山。她的沂蒙山。蒙山，古称东山，孔子“登东山而小鲁”的那个东山。她离开那里太久了，久到记不清山里的雾是几更天散去，记不清茶园的嫩芽是清明前还是谷雨后发的。
木牌上的字，是鲁大师的笔迹。她认得那撇捺之间的倔强，像一棵树从石头缝里长出来。
天亮了。
陈巧儿把木匣合上，揣在怀里，去敲花七姑的门。
花七姑正在喝茶。她喝茶和别人不同，别人喝茶是喝味道，她喝茶是喝时辰。什么时辰喝什么茶，用哪里的水，烧到什么火候，她心里有一本账。
“七姑，我要回沂蒙山。”
花七姑端茶盏的手没抖，眼睫毛也没颤。她把茶盏轻轻放在桌上，抬眼看了陈巧儿一眼，然后笑了。
“我等你这句话，等了两年了。”
“你不问为什么？”
“你怀里揣着东西。”
陈巧儿低头，木匣从衣襟里露出一个角。她把木匣取出来放在桌上，打开，把那块木牌推过去。
花七姑拿起木牌，翻到背面。八个字，她看了很久。
“鲁大师的字。”她说，“鲁大师这个人，话从来不说满。他说‘沂蒙有门’，说明门还没开。他说‘归乡非梦’，说明得先做梦。”
“你信？”
“我信你。”花七姑把木牌放下，“你信鲁大师，我信你。再说，我在汴梁也待够了。”
花七姑的“待够了”，比陈巧儿的“待够了”更深。陈巧儿是厌倦了无休止的应酬和明里暗里的拉拢，花七姑是被那些贵妇人们烦透了。上个月，枢密院副使的夫人拉着她的手，说：“七姑啊，你这等品貌，怎么还不嫁人？我给你说门亲，保你一辈子荣华。”花七姑笑着给她续了杯茶，说：“夫人这茶是建安北苑的龙团吧？点得真好。不过喝茶这件事，浓有浓的香，淡有淡的韵。夫人这盏茶太浓了，浓得尝不出回甘。”夫人愣了半天，没听明白。
花七姑把那些贵妇人的邀帖收在一个漆盒里，满满一盒，上了锁。她说：“等有一天离开汴梁，我把这盒子扔进汴河。”
“什么时候走？”
“三月十五。沂蒙山那边的茶树该醒了。”
三月十五，还有十二天。
十二天里，事情一件接一件地来。
先是小木头。小木头是鲁大师的孙子，十二岁，瘦得像一根竹竿顶着一颗脑袋。鲁大师走后，他就跟着陈巧儿。陈巧儿要回沂蒙，小木头死活要跟。
“你不回你姥爷家去？”
“姥爷家没意思。”小木头蹲在地上画木鸢的图，“我跟你走。我认路，沂蒙山的星图我会看。”
“你会看什么星图。”
“北斗七星，我认得。”
“那是勺子精。”
小木头抬起头，一脸认真地反驳：“不是勺子精，是斗。斗是量米的，北斗是天上的斗。”
陈巧儿看了他半天，叹了口气：“收拾东西。走的时候别哭。”
“我不哭。”
然后是小木头的木头鸢。那只鸢是鲁大师做的，翅膀能扇，尾巴能转，飞起来能滑三丈远。小木头把它挂在房梁上，陈巧儿说：“带上。”小木头说：“太沉了。”陈巧儿说：“沉也得带。这是你姥爷的东西。”
最后是李员外的余党。
李员外是第七卷那场风波里的主角，败了，家产抄没，人发配岭南。但他的靠山是枢密院的一位承旨，虽然倒了台，手下还有几个跑腿的。陈巧儿发现门口多了两个卖糖葫芦的，卖了三天，一根没卖出去，眼睛却一直往她院子里瞟。
花七姑也发现了。她说：“那两个卖糖葫芦的，脚底板的泥是开封府东郊的土，那地方不产山楂。”
“怎么知道是东郊的？”
“我每天去大相国寺买茶，路过东郊三里，认得那土的颜色。”
陈巧儿想了想，说：“得换个法子走。”
她们定了一计。
三月十五那天，陈巧儿和花七姑像往常一样出了门，一个往将作监方向，一个往大相国寺方向。陈巧儿走到半路，拐进一条小巷，巷子里停着一辆不起眼的骡车，车上堆着茶叶箱子。她钻进箱子中间，小木头已经在里面了。
花七姑那边更利索。她在茶铺里跟掌柜的聊了半盏茶工夫，从后门出去，后门外是一条小河，河边拴着一条乌篷船。船夫是沂蒙山来的，姓孙，去年往汴梁送茶，跟花七姑有过一面之缘。
午时三刻，汴梁城西门外的官道上，一辆骡车和一条乌篷船，一前一后，往东南方向去了。
骡车里的茶香混着檀木匣的气味。陈巧儿掀开箱盖，看了一眼身后的汴梁城。
城墙在暮色里像一条灰色的带子，远得有些不真实。城里的灯火已经亮了，一层一层叠上去，像一座倒过来的塔，塔尖戳在天上，塔基扎在人间。
她忽然想起一件事。
鲁大师给她的木匣里，除了那块木牌，底板下面还有一层。薄得像纸，硬得像铁。她用指甲划开，里面是一小卷帛书。帛书上画着一张图，图的中央是一个圆，圆的四周标着七个点，连成一条弧线。
七星连珠。
她把帛书收好，合上木匣。小木头在旁边问：“陈姑姑，我们真的能回去吗？”
“能。”
“那个木牌上说的‘门’，是什么样的门？”
陈巧儿没回答。她看着骡车外掠过的麦田，麦子正在灌浆，穗子沉甸甸地弯着腰，像在给什么人鞠躬。
她想，那扇门是什么样的，她也不知道。但鲁大师说沂蒙有门，那就一定有门。鲁大师这个人，一辈子没说过一句假话。
他把那句话藏在一只檀木匣里，等了一千多个日夜，等到了今夜。
骡车拐过一个弯，汴梁彻底看不见了。
风从东南来，带着麦田的青气和远处隐隐的山影。小木头已经靠在茶箱上睡着了，木头鸢滑下来，落在他的膝盖上。
陈巧儿把木匣贴在胸口。檀木的温度透过衣料渗进皮肤，像一只手握住了她的心。
归乡非梦。
她闭上眼睛。骡车晃晃悠悠地往前走，茶箱的棱角硌着她的背，她却觉得这比汴梁所有的锦缎软榻都舒坦。
只是木匣底板上那层暗格，她打开的时候，帛书的最下方还有一行小字，小到几乎是刻在绢丝里的。她借着最后一点天光看清了那几个字——
“然门开之日，天工成毁，唯择其一。”
她没有告诉小木头。没有告诉花七姑。那行字像一根刺，扎在她胸口最柔软的地方。
骡车继续往南走。夜色沉下来，沂蒙山的方向，有一颗星亮了，亮得有些过早，有些不合时宜。
那颗星的下方，在看不见的山谷里，有什么东西正在等待。
等待了太久的东西。