银蛟舟的灯火一盏盏亮起时，林天已经翻过了烈火城西面的矮墙。
他没有告诉任何人，只在城门口的老槐树下留了一枚传讯玉符——给师父宋易的。玉符里只写了一句：弟子往灵域边陲一行，事毕即归，勿念。
出城十里，他才停下来，回头望了一眼。烈火城的轮廓在月色下黑黢黢一片，唯有城中最高处那座塔楼上的灯火还在晃动，仿佛玄真道宗的人还在找他。
正好。他摸了摸怀里的胆瓶，声音很轻，省得我挤在人堆里，还要防着你们来抢。
脚下发力，正要纵身掠出，身侧矮灌木丛里忽然传来一阵窸窣声，紧接着，一团火红的东西地窜了出来，直往他怀里扑。
小红？
那是一只巴掌大的火红狐狸，毛色如炭火余烬，正是灵狐丘上那只总爱往他肩头爬的小家伙。它抬起头，乌溜溜的眼睛看着他，喉咙里发出呜呜的声音，像在抱怨他走得不够快。
你怎么跟出来了？林天有些惊讶，伸手揉了揉它的脑袋，小苇呢？
小红转过头，朝着东北方向呜呜叫了两声——那是灵狐丘的方向。它又用爪子在地上刨了刨，画出几道歪歪扭扭的纹路，像是藤蔓缠绕的样子。
枯荣原……林天看着那纹路，瞳孔微缩，你说的对，我正要往那边去。
小红仿佛听懂了一般，尾巴一甩，轻巧地跃上他的肩头，这才心满意足地卧了下来。风声从耳边掠过，月色下，一人一狐的身影越去越远。
他们没有回头。
三日后，一座边陲小镇出现在视野尽头。
镇子极小，只有一条土街，街两旁的屋子灰扑扑的，像是多年没人修缮。可乞丐的，却是镇外那一望无际的平原——绿得发黑。
草茎粗如手臂，叶片大如蒲扇，连道旁的野花都开得有碗口大小，颜色浓得像泼上去的墨。林天蹲下身捏起一撮土，入手温热潮湿，生机浓烈得发苦，仿佛整片土地都在疯长。
可反常的是，这么浓的生机里，竟没有一只飞鸟。
荣时过盛，枯时将至。
身后传来一个苍老的声音。林天回头，见一个佝偻的老汉拄着拐杖站在土街尽头，浑浊的眼睛望着那片疯长的平原：年轻人，你是外来的吧？这地界叫枯荣原，千年一枯，千年一荣。眼下正是荣到顶的时候——再过些日子，它就要枯了。
枯了会怎样？
一夜之间，寸草不生。老汉慢吞吞道，草叶尽落，花尽谢，连地底下的根都要烂成泥。人能活着走出来，就算祖宗保佑了。
林天眉头微皱：荣到顶才枯？那谁能算准什么时候到顶？
原来算得准。老汉压低声音，神树千年一荣枯，自有规律。可今年不一样——年前开始，镇上不断有人凭空老去，一夜白了头；还有人走进原里，就再没出来过。都说……是神树被人动了手脚，枯期提前了。
停顿片刻，他又补了一句：我亲眼见过，有个进原寻人的后生，回来时胡子都白了。他死前只说了一句话——树在漏。树在漏它的年岁。
林天心头猛地一跳。
树在漏年岁。漏时间。
尘归城的感觉，又来了。
循着那老汉指的路，林天穿过疯长的草海，走了大半天，终于看见了那棵树。
树大如山。
一半的枝叶遮蔽了天光，树干粗得十人合抱不住，树皮上爬满千道年轮般的纹路，深深浅浅，像一卷被反复书写过的史书。树冠间垂下无数气根，根尖悬着淡淡的光点，明明是极浓郁的生机，却莫名给人一种干涸的错觉。
像一只被抽干了血，却还强撑着立着的巨兽。
林天平复了一下呼吸，双瞳深处蓝光一闪，溯之瞳悄然运转。这一看，他瞳孔骤然紧缩。
神树的年轮在。
那千道纹路像尘归城的时间倒流一样，正以肉眼难以捕捉的速度向外溢散——不，更准确地说，是被什么东西走。溢散的生机光点顺着地面上几道浅浅凹痕，流向原外东南方向，汇聚成一条几乎看不见的细线。
果然是收时者的手笔。他的声音沉下来，不止西山，不止尘归城，他们连灵域边陲的神树也没放过。
小红在他肩头炸起毛，朝着东南方向龇牙。
就在他准备循着凹痕追过去时，神树深处忽然传来一阵沉闷的震动，随即是一道冰凉的传音，落在识海之中：
千年一荣枯，只待身法快者。生灭阵启，树心将出。得树心者，得神树千年所蓄——雄者增寿，智者悟法，快快快！
话音未落，树冠下轰然亮起一片明灭不定的光纹。那光纹铺满地面，如潮水般起伏，符文似符非符，忽生忽灭，仿佛活物。
生灭阵。
几乎同时，原外传来数道破风声，竟是十几道身影从不同方向冲向神树。有人大声道：神树结宝，见者有份！
林天回头看那十几人一眼，目光很快锁定了其中一道玄色身影——那人身法极快，快得不像是血肉之躯，每一步都踩在光纹将灭未灭的间隙，显然是冲着树心来的同道中人。
来得正好。他低声说，眸中蓝光愈亮，我倒要看看，是你们快，还是我快。
生灭阵的光纹，是活的。
符文明灭没有任何规律，前一息还是亮纹，后一息便黯淡下去，踩上去只有两种下场——踩亮纹，脚下生出一股托力，安然无恙；踩灭纹，生机在那一瞬被抽走一缕，头发里便多一根银丝。
有人不信邪，踩中灭纹后又强行踏前一步，结果那一头浓密黑发眨眼间白了大半，吓得他连滚带爬退了出去。
都别乱闯！有人高声喊，看脚下的光，亮的时候踩，灭的时候等！
道理是这个道理，可光纹明灭只在一眨眼之间。看清楚，再抬脚，亮纹已灭；等在原地，脚下的纹路忽明忽暗，进退两难。
林天却越走越顺。
他不用看，用感知丝线。那一缕缕无形的感知贴地而行，将脚下三尺内的光纹变化尽数反馈回识海——亮纹的生机气息浓，灭纹的生机气息淡，在明灭之前的那一瞬，气息必有起伏。
左边三步，亮。他心中默念，身形侧移，稳稳踏落。
前方五步，先灭后亮，等一息。他顿住身形，脚下光纹地一暗，随即又亮起，他顺势再进一步，衣袍带风。
肩上的小红吓得把脑袋埋进他衣领里，只露出一双眼睛偷偷看。
十余丈、二十丈、三十丈。他用感知开路，身影在明灭的光纹间如游鱼般穿梭，竟一路逼近了树心所在的树根平台。可就在这时，一道玄色身影从他身后斜斜掠过，抢先一步冲上平台！
正是那个身法极快的玄衣人。
那人回头看来，露出一张年轻得过分的脸，唇角挂着冷笑：小子，有点本事，可惜脚下功夫还差我一筹。这树心，我收下了。
话音未落，他探手向平台中央那团流转的光晕抓去。
玄衣人的手，距树心只差一寸。
这一寸，却成了他永远够不到的距离——因为在他探手的同时，脚下的光纹骤然一变，整片平台的符文同时熄灭，又同时亮起，快得连感知都跟不上。玄衣人大惊，慌忙收势，身形一滞。
就这一滞，林天踏着他的滞处，一步越过他，指尖已触到树心。
可真正撞进他意识的，不是夺宝的喜悦，而是刚才那一瞬的画面。
符文熄灭又亮起之间，有一个极短极短的间隙——短到几乎不存在，短到连风都来不及流转。可就在那个间隙里，他看见了符文的痕迹：新亮起的符文，是从熄灭的符文里出来的，像草木从枯根里抽芽，像河水从源头涌出。
生与灭之间，不是隔着那条灭纹，而是隔着。
他忽然明白了。
从前他读过一句话，说天下武功唯快不破。可快是什么？快是追逐，是把自己绷到极限去够另一个更快的人。这世上永远有更快的人，你练三年，别人练十年，你拼命跑，别人却早已等在终点——追是追不完的。
可将生未生的那一瞬不一样。
那一瞬不属于任何人，不属于快的，也不属于慢的。它像门缝里透进来的光，人人都看得见，却不是人人都能挤过去。挤过去的，不是比你快，而是比你早——早在那道光还是一条缝的时候，就已经站在了门的那一边。
疾，不是快。
快是把自己的速度提上去，追上别人，越过别人。可这世上总有比你更快的人，总有你追不上的东西。真正的疾，是抓住将生未生的那一瞬——在别人的过去与未来的夹缝里，抢先一步落地。
生未生，灭未灭。他抢的不是距离，是。
识海中，残卷第二页字猛然亮起，光华流转，如翼展开。林天的背后，一道淡金色的虚影缓缓浮现，形如双翼，羽尖流转着光阴般的流光。
嗡——
他身周的光纹齐齐一滞，仿佛连生灭阵都反应不过来。等他再动时，人影已从玄衣人眼前消失，再出现时，树心已在他掌中，莹莹生辉。
玄衣人脸色大变：
多谢你。林天把玩着树心，唇角微扬，方才那一步，是你教我的。
把树心交出来！
玄衣人彻底撕去了从容，袖中探出一只手，指尖缠着一缕漆黑如墨的雾气。那雾气一出现，四周的生机像是见了天敌，齐齐朝反方向缩去，连脚下的生灭阵光纹都黯淡了几分。
黑雾。苍白的指尖。收拢时间的手法。
林天的瞳孔猛地一缩，他认得这手法——西山凹谷，尘归城，那两只探入时间褶皱里的手，与眼前这只如出一辙！
收时者。他缓缓道，你是玄真道宗的人？
玄衣人一愣，随即冷笑：玄真道宗？那不过是面上的一层皮罢了。小子，既然你认出了这手法的来历，那我更不能让你活着离开这枯荣原了——树在漏年岁，漏出来的，是要献上去的。你拿走了树心，就拿走了他们的供奉。
他们？林天问，
你没必要知道。玄衣人的雾气暴涨，化作漫天黑丝，朝着林天兜头罩下，知道得多，死得快。
黑丝落下的瞬间，林天的身形却不见了。
不是消失，而是。黑丝从四面八方合拢，本是无懈可击之局，可当他看见雾气中那一缕缕将凝未凝的间隙时，背后的金色双翼轻轻一振，人已穿出黑丝的封锁，裂天神枪也不知何时刺出，枪尖正抵在玄衣人咽喉三寸处。
现在，是谁死得快？林天的声音很淡。
玄衣人面色青白，手中雾气颤了颤，终是没能再聚起来。他忽然咧嘴一笑，从怀中摸出一枚漆黑令牌，一掌拍碎在胸前——令牌碎裂，一道黑光冲天而起，直上云霄。
青木城已经动手了。他盯着林天，一字一顿，你师父宋易，此刻怕是已经跪在玄真道宗的山门前。小子，你回得急么？
话音未落，他整个人地化作一团黑雾，散入风中，就此不见。
四周的生死阵光纹随之黯淡下去，神树巨大的树冠上，成片枯黄的叶子簌簌而落。这一场迟来的枯期，终于来了。
而林天掌心的树心，忽然微微发烫。
他低头看去，树心的纹理正在重组，隐约凝出一个新的古字轮廓——不是，而是。
第三页的方向，从枯荣原的枯叶里，露出了痕迹。
枯荣原的枯期，来得比传说中快了一夜。
第三天清晨，那片绿得发黑的草海便彻底枯黄下去，草茎伏地，花尽谢，连天空都像是被抽走了颜色。镇上的老人唉声叹气，说祖辈传下来也没见过这样快的枯，像是有什么东西把这原里的生机一口气掏空了。
林天没有久留。
树心已得，页已亮，第三页的线索也有了轮廓：一座寸草不生、万物早衰的绝地——枯荣原的反面，就在灵域北境。那里与他此行所见正好相反：枯荣原是荣到顶才枯，那座绝地却是生未及起便衰，草木刚抽芽就老去，花苞不曾开就已凋零。蚀，蚀的是万物生发的劲头，是光阴最锋利的那把刀。可他此刻顾不上去探。
玄衣人那句话像根刺，扎在他心上：青木城已经动手了。
他出镇时没走大路，挑着荒野疾行，背后的金色双翼时隐时现。起初他还要靠双腿发力，渐渐地，他摸到了的门道——不是跑得更快，而是在每一次落脚前，抢在将要落脚之前落地。一步跨出，风都追不上他。
原本三日的路程，他只用了一日半。
青木城遥遥在望时，他放慢脚步，远远便看见城门口的守军换了一色玄甲，甲胄上绣着银蛟纹。城头挂着一面新幡，幡上四个大字迎风招展——玄真道宗。
果然动手了。他低声说。
肩上的小红竖起耳朵，喉咙里发出低低的示警声。
林天没有直接进城，而是绕到城西一处破败的粮仓后面，从怀里取出一枚玉符。玉符是师父宋易亲手所制，用来传讯联络的。他捏碎玉符的一瞬，符中传来一段急促的断音，只有半句话：
……莫要回城，去灵狐丘找小苇，她手里有——
声音戛然而止，余下的字句，像是被人硬生生掐断了。
林天捏着碎裂的玉符，沉默了很久。
灵狐丘。涂山小苇的手里，有什么？是线索，是援手，还是另一页残卷的踪迹？他不知道。但他知道一件事——师父传讯被掐断，说明青木城此刻已是别人的地盘，回去，只会自投罗网。
他抬起头，望向灵狐丘方向的山影，将树心与残卷一并贴身藏好。
师父，等我。
风声骤起，他的身影在原地消失。再出现时，已在百丈之外，身后一道淡金色的流光，如翼划过暮色。
银蛟舟的影子远远缀在青木城上空，没有得到指令，没有追来。
可他知道，时间不多了。七页七界，他才拿到两页——溯在前，疾在后，蚀已在枯叶中露出轮廓。灵狐丘藏着他师父拼死保下来的东西，也藏着玄真道宗与收时者真正想要的答案。
路，还长得很。