焚炎窟的余温尚未散尽，殿中盘龙巨柱上，林天的名字正一寸一寸亮起。殿中苍老的声音啧啧称奇，说两万年来无人能在此处留名。他充耳不闻，全部心神都被丹田那颗新生的灵核攫住了。
寻常修士入灵，灵核只有鸽卵大小，莹白剔透。他这颗却通体幽蓝，爬满细密纹路，像一卷被反复折叠过的旧书册。纹路一亮，他识海微震；再亮，他听见了水声。
哗啦，哗啦。
那水声极远又极近，仿佛无数条河同时在他耳边流淌。体内世界的时光树无风自动，树枝轻轻摇摆，朝识海深处张望——父亲留下的青色胆瓶所在。
瓶口微开，一缕蓝光逸出，在半空展开一幅帛卷。帛卷残破得厉害，边缘满是焦痕虫蛀，可蓝光流过时，卷面上竟显出一行行文字。他认出两个字——炼体，正是他多年修行的功法源头。
原来……你一直在我身边。他想起父亲最后一次离家时，将胆瓶塞进他怀里，说好好收着，莫要遗失。那时只当是寻常药瓶，谁知这竟可能是父母失踪的根由。帛卷一颤，卷面文字如游鱼般活了过来，朝灵核缓缓游动。
殿中那苍老声音惊咦一声：灵核与器灵共鸣，这是宝物的认主之兆。小子，你怀里那东西，可比我这柱上的名字值钱多了。
话音未落，帛卷地一卷，缩回瓶内。他垂眸将胆瓶贴身藏好。有些秘密，只能烂在肚子里。
当夜，他宿在焚炎窟外一间石屋中，盘膝坐定，取出胆瓶，以入灵之力缓缓包住瓶身。这一次，帛卷没有再躲。蓝光如潮水般涌出，铺展成一幅长约三尺的残卷。卷首四个古字龙飞凤舞——光阴长卷。
他从前只当这门功法，如今才发现，这分明是一卷被撕碎的天地图册。卷身上残留七处断裂痕迹，每一处断口都粗糙焦黑，像是被人硬生生撕扯下来的。
七处断口，七片残页。
灵核嗡嗡震颤，一缕蓝光自指尖溢出，落在第一处断口上。断口焦痕缓缓退去，凝出一页薄薄的光页——光页上只有一个古字：溯。
那字笔画极简，却让他生出奇异感觉——仿佛盯着它看，眼前的一切就会逆着方向流动：河水倒流，落叶回枝，皱纹一寸寸平复，草木重新生根。
他心头一跳，移开目光。再看第二处断口，凝光成页，浮现一字：疾。第三处，蚀。第四处，滞。第五处，止。第六处，复。
七处断口，六页显字，唯独最后一处空空荡荡，任凭灵核如何催动，都凝不出任何字迹。
残卷的卷尾，还有一行小字，笔画斑驳，像是某位前辈临死前用血写就：
光阴长河，七页七界。练成一页，超脱一分。七页归一，可渡长河。
林天的呼吸骤然粗重起来。
超脱。他想起父母离奇失踪的西山凹谷，想起水潭里那些神出鬼没的异形碎片，想起祭天鼎空间里那棵写满光阴痕迹的时光树——这些东西，恐怕都跟这卷残卷脱不开干系。
七页七界……他默念着，肩上的担子沉了几分。可随即，一股亢奋从心底燃起。他这一生起点太低，十二岁炼体入门失败，十八岁被当废物扫地出门。可就是这样一个废物，如今握着通往光阴大道的钥匙。
练成一页，超脱一分。他要练成七页，只为去那光阴长河的尽头问一句——父母到底被谁收走了。
他没想到的是，麻烦来得比他预想的更快。
三日后，烈火城的坊市传开消息：焚炎窟留名者入灵当日内核异动，体内宝光外泄。消息传得极快，不像一夜间长出来的。当天晌午，一艘玄色飞舟落在城主府外，船头盘着银蛟——玄真道宗的银蛟舟。白袍青年先下舟，随后一位鹤发老者，双目开阖间精光内敛，一看便是入灵境多年的老怪物。城主烈炽亲自出迎，老者表明来意：想见一见那位焚炎窟留名的少年英杰。
烈炽心下咯噔一声，面上不动声色，只说林天闭关，待出关自当引见。不急。老者微微一笑，目光越过烈炽，遥遥望向焚炎窟方向，老夫在城中住几日便是。
当晚，师父宋易的传讯玉符到了，符中寥寥数言：玄真道宗来意不善，莫要轻动，莫要露宝。扳指记住，危急时可启传送阵。为师两日后到烈火城。
他捏着玉符，眉头紧锁。他与玄真道宗并无恩怨，对方却点名要见他——盯上他的，恐怕是身上的东西。他隐隐觉得，一个名叫的东西，正在烈火城上空缓缓织网。
网里的猎物，是他。
玄真道宗住进烈火城的第二日，城中出了怪事。城东北角一处旧坊市，一夜之间整条巷子的时间仿佛凝住——巷口热气凝固半空，巷尾一片落叶悬停三尺。有人壮胆走进去，半个时辰后被抬了出来：进去时还是青壮年，出来时鬓边多了几缕白发。他只会发抖地说：巷子里有河，一条倒着流的河。
鹤发老者亲临现场，神色凝重：空间误差，非人力可为。
无人答得上来。只有林天，听到消息的一瞬，怀中的胆瓶轻轻一烫——那条倒着流的河，与残卷页的气息如出一辙！
巧合？他喃喃，巧到家了。
当夜，他避开众人耳目，独自摸向旧坊市。他小心翼翼地探入神识，蓝光顺着指尖流出，与巷中凝滞的时间轻轻一触——
轰！
天旋地转。眼前的巷子、房屋、柳树尽数化作碎纸般的光影，倒卷而去。他脚下踏着的实地忽然变成了一条河，一条波光粼粼、日夜倒流的河。河的尽头，一座灰扑扑的古城正静静地蹲在逆流的河水中央，城门洞开，像一只张大的嘴。
城头上，隐约刻着三个字——尘归城。
尘归城的城门，是一面照不出人影的铜镜。他踏入城门的刹那，只觉整个人被什么东西了一下，仿佛一脚踩进了时间的背面。等他再抬眼时，城中的景象让他头皮一炸。
城中所有人都在往回活——白发老妪走着变回少女，襁褓里的婴儿哭声一滞，缩成一枚光团升上屋顶。雨滴倒着飞向天空，河水倒着涌回源头。这座城正在被时间遗忘。等最后一丝时间被抽走，整座尘归城就会从光阴中彻底消失，不留一砖一瓦。
就在这时，他身后传来一道沙哑的声音：外乡人，你是这几百年来，第一个走进尘归城还站着的人。
他霍然转身。城门口不知何时多了一个佝偻的身影，通身裹着灰扑扑的麻布，只露出一双浑浊的眼睛。最诡异的是，他的身形也在倒流——腰间的麻布越来越新，掌心的老茧越来越淡，连声音都一遍比一遍年轻。
你……林天紧握腰间的裂天神枪，你是人还是鬼？
灰影咧嘴一笑，露出一口正在乳牙的牙床，一个大概还有三天就要的活人。外乡人，这座城没有出口，想出去只有一条路。
什么路？
溯灰影一字一顿，让被时光掩埋的东西重新开口说话。你身上带着长卷的气息，说明你有资格。可你要记住——在尘归城，你看见的每一眼过去，都正在成为你当下的牢笼。
话音未落，灰影猛地一颤，化作一团光雾散在风中，只留下一句：别信城里任何往回走的活物。包括你自己。
灰影消失后，尘归城寂静得可怕。
他盘膝坐在街心，按残卷字牵引，将神识缓缓铺开。溯，逆流而上，回看源头——他原先只懂这四字。可当他真把神识探向脚下青石板的一道裂纹时，奇景出现：裂纹在他眼中沿时间脉络倒着生长，砖石退回去岁、退向十年前，退向这座城落成那天，他甚至见了那年春天搬砖的工匠。
下一瞬，一股巨大吸力传来，神识差点被裂纹进去，仿佛裂纹深处藏着一口深渊。
别信城里任何往回走的活物。灰影的话猛然在脑海中炸响。
他悚然惊觉，泥丸宫针刺般疼。自己刚才差点被的反噬拖进时间井里，成为一个永远回望过去的活死人。执意回望而不懂收放的人，最终会被过去吞没。
他深吸一口气，将神识收回，改为而不是。
这一看，世界变了。不再是强行回溯，而是让万物的时间痕迹自行浮现。青石板上有浅浅的脚印，那是三百年间无数双脚踩出的重量；墙角的雨渍层层叠叠，像一本用雨水写成的账本；连他自己身上都覆着一层薄薄的时间光膜——那是他活到今天的证据。
溯，不是钻进过去，而是让被时光掩埋的痕迹，重新开口说话。
看见了。他的眸光骤然亮如星辰，我看见了。
他腾身而起，双瞳中漾开一圈幽蓝涟漪，朝城北城门看了一眼——那座城门建于何年、由谁主持、三百年前何人在门洞里避过雨，尽数在他眼中浮现。
光阴之瞳，溯成。
以溯之瞳再看尘归城，整座城的秘密无所遁形。
这座城的倒流，是从一千三百年前一个雨夜开始的。那夜，一双黑袖从天而降，落在城头，袖中探出一只苍白的手，朝城心轻轻一按。没有兵戈火光，城内的时间便被回了起点。城中人人从此往回活，活在永恒的昨日里，日复一日走向不曾存在。
收时者！他的拳头骤然攥紧。
他看得分明——那只苍白的手按落时，指尖缠绕漆黑如墨的雾气，雾中隐约可见一截断断续续的河流虚影，与他灵核共鸣时看见的光阴长河如出一辙！西山凹谷、水潭碎片、时光树痕迹、眼前这尘归城——所有诡异事件背后，都站着同一件东西：一截被强行收拢的、倒流的时光。
他们不是要杀人。他低声道，他们是在收时间。
仿佛回应一般，灵核轻轻一跳，字光页自行浮现，牵引着他的目光落向城心一处枯井。枯井早已干涸，井壁上却留着一行指甲刻下的字，笔划深陷入石，像是刻字之人走投无路时留下的绝笔：
长河七页，页页皆牢。收时者在前，守河人在后。你若能见吾字，速去，莫回头——河西旧人。
那行字忽然泛起淡淡金光，像一滴滚烫的泪。与此同时，枯井深处传来一声极轻极远的叹息，一缕蓝光从井底袅袅升起，与他的字光页遥相呼应。他心中一动，伸手探入井中，指尖触到一枚冰凉的石片。
石片上，被岁月磨蚀的纹路正缓缓显露——那是第二页残卷的气息。
石片入手的刹那，溯之瞳自行运转，万千光影在他眼前倒卷而过。
他看见了西山凹谷。
那是父母失踪前最后一天的清晨。父亲林盛背着药篓，沿着谷中溪流搜寻天香果。母亲在家中将一封书信压在桌案上，又取下墙上的短刀，在灶台前默默坐了一整夜。
画面一转，父亲终于找到那株三品天香果。他先是欣喜，随即警惕地四望——果香太浓，必引青蛇。果然，一条碗口粗的青蛇窜出，死死缠上他的小腿。父亲跌入水中，可就在他坠入水面的那一瞬——
水面之下，不是溪泥，而是一道幽黑的时间褶皱。一双苍白的、笼着黑雾的手从褶皱中探出，轻车熟路地扣住他的手腕，将他拖入水中。父亲挣扎着回头，嘴唇翕动。溯之瞳将他的口型一点一点出来，只有四个字：
告诉……天儿。
告诉天儿什么？画面骤然模糊，另一道身影出现在水边——是母亲。她沿着父亲最后出现的溪段走了三天三夜，最终也在同一处水面跪倒。那双苍白的手再次探出，如对待父亲一样，将她也拉进了那道褶皱里。
林天浑身剧震，眸中泛起血丝：爸！妈！
他猛地伸手，想抓住那两道坠入褶皱的身影。可溯之瞳看到的终究只是过去的痕迹——指尖穿过光影，握住的只有一片冰凉。他跪在枯井边，良久才直起身。泪水已干，握石片的手却稳如磐石。
收时者……他盯着那枚石片，一字一顿，你收走了我的父母，我就顺着长河，一页一页追到你老家去。
石片泛起微光，仿佛在回应他。这一刻，寻亲与追凶，合为一条路。
有了溯之瞳，尘归城的出路便不再是无解之题。
城的时间死点在城心枯井东侧七尺处——当年那只苍白的手按落时光的落点，也是全城时间倒流的轴心。轴心之上，溯之瞳望得见一条细如游丝的时间缝隙，缝外正是旧坊市的夜色。
就是这里。
他深吸一口气，将裂天神枪横在身前，纵身冲向那道缝隙。灰影说得对，城里任何往回走的活物都不能信——可他不往回流，他要逆着倒流的方向横渡出去。缝隙迎着张开，凛冽的时间之风割得面颊生疼。他咬牙顶住，一步、两步……第三十七步时，压力骤减，眼前光华乱闪，再定睛已站在旧坊市那条凝固的巷子里。
巷子外，月光皎皎，烈火城的喧嚣扑面而来。他还没喘匀气，巷口便传来一个冷峻的声音：
林公子，好本事。深夜孤身入空间误差，还能安然走出，这份神通，当真叫我等大开眼界。
他目光一凝。巷口站着一排人，为首的白袍青年负手而立，正是玄真道宗那名鹤发老者身边的随行弟子，身后四把长剑已然出鞘，封锁了整条巷口。
玄真道宗，好大的阵仗。他的声音沉下去，我一个小小散修，也值得诸位深夜围巷？
散修？白衣青年笑了，能留名焚炎窟、引动灵植天象、又从时间裂隙全身而退的散修，灵域几百年也就出了你一个。我玄真道宗向来惜才——可惜，也有人觉得，你这样的人不能收为己用，便不该留在世上。
话音未落，四人同时出剑，剑光如网，罩向巷中。
四道剑光封天锁地，来势极快。寻常入灵修士遇到这阵仗，第一反应必是退、是躲。他的脚步却出奇沉稳——瞳孔深处蓝光一漾，溯之瞳将四人剑招尽数。剑招来处、剑势去向，连出剑前手腕沉浮的习惯，都在他眼中倒着铺展开来。剑网织得再密，也不过是四道明晃晃的线——交点就是破绽。
在这里。
他一步踏出，堪堪从两道剑光缝隙中挤了过去，裂天神枪斜刺而出，枪尖正点白衣青年的剑脊上。叮一声脆响，剑势荡开半尺，剑网露出一个缺口。
什么？！白衣青年脸色一变。
可他变脸更快的是林天的身法——一枪荡开剑网后，林天没有恋战，借着反震之力纵身跃上墙头，几个起落便消失在夜色之中。身后传来白衣青年的怒喝：追！他跑不远！
跑？他并不打算跑远。
他落在城西一座废弃塔楼上，单膝跪地，粗重喘息。怀中的胆瓶滚烫如火，那片从尘归城得来的石片正嗡嗡颤鸣——不是恐惧，而是兴奋，像沉睡的猛兽嗅到了猎物气息。
他低头看去，石片上的纹路正以一种奇异的方式重组，渐渐凝成第二页光卷的轮廓。光卷上，那个古字一笔一画地亮起：
疾。
疾之一页正在苏醒。与此同时，灵核微震，一道模糊的天机浮上心头——第二页的机缘在灵域边陲，一座万古不凋、草木常青之地。
溯在前，疾在后……他握着石片，望向灵域边陲的方向，收时者，你们慢慢收。收得再多，我也一页一页追回来。
塔楼之外，夜风骤起，吹动他洗得发白的衣袍。远处，银蛟舟的灯火正一盏一盏亮起，这座城，他怕是待不久了。
可那又怎样。他抬头望月，月华如练，仿佛一条横亘古今的长河，正从极远的源头奔涌而来。而他林天，一个从林家别院走出来的废柴，此刻正站在河岸上，握着一卷撕碎的残卷，朝长河尽头喊了一声：
我来了。
风声呜咽，无人应答。可他的灵核却亮得像一盏灯——溯成，疾动，还有五页的路，等着他一步一步走过去。