书房的窗没关严，风从缝里灌进来，掀得桌面上几张纸沙沙响。何雨柱伸手压了一下纸角，没起身关窗，就这么在黑暗里坐着。棋子落进盒里的声音停了，院子里安静了一阵，接着是何大清跟老刘道别的说话声，老刘的笑声从隔壁院传回来，门轴吱呀一声关上，脚步声远了。
何大清没回屋。何雨柱听见石桌旁边椅子挪动的声响，然后是一根火柴划着的动静——何大清抽烟不使打火机，只用火柴，几十年没变过。火柴燃了短暂的一瞬，在院子里亮了一下又暗了，紧接着是吐烟的轻响。
何雨柱从书房出来，在石桌对面坐下。月光照得见桌面上剩了两颗没捡干净的棋子，一颗卒一颗马，孤零零地搁在格子里面。何大清抽的是两毛八一包的大前门，烟味淡，被风一吹就散了。
爸，您还记得轧钢厂那会儿，系统里有没有哪个领导特别喜欢收藏东西的？
何大清衔着烟看了他一眼，吐出一口白雾：你指的是文化系统还是厂里？
文化系统。就是管文物商店那一摊子的。
何大清把烟灰弹了弹，想了想，烟头的红光在暗里一明一灭。那会儿文物商店归文化局管，文化局有个姓周的副局长，挺爱收东西。有一回食堂去他们那儿做接待餐，我跟采购老刘去送的菜，亲眼看见他办公室柜子里摆了些瓶瓶罐罐。
周副局长？叫什么？
周……叫什么来着？何大清眯着眼想了会儿，周怀仁。对，周怀仁。那年他在局里还管事，后来退没退我就不知道了。
何雨柱把这名字默念了一遍。周怀仁。退下来的文化局副局长，如果何大清的印象没错，这人爱收东西，在文物商店系统的上游待过。顾长庚当年在文物商店采购科就是归文化局管的，跟周怀仁这条线说不定有交集。
后来他跟您还有过往来？
后来？后来我就去保城了。何大清把烟抽完，烟头在地上碾灭，你打听这些干什么？
没什么，听见有人提这个姓，想起来了就问问。
何大清看了他一眼，没再问。老人站了起来，在黑暗里拍了拍裤腿上的烟灰：我睡去了。你也早点。
何大清进了屋，门在身后带上。院子里只剩何雨柱一个人坐着，月光白惨惨地铺在地上，像是水，又像是霜。那两颗棋子还在桌面上，他伸手把卒和马捡起来放进盒里，咔嗒两声脆响。
第二天一早，手机连着响了。第一条是盯潘家园的人发来的：纪长河今天没开门。他侄子纪小年那家店也没开，卷帘门拉着。
何雨柱看了这条消息，放下牙刷，嘴里含着牙膏沫子，又看了一眼。纪长河和纪小年同时关门，不像是巧合。
第二条消息是韩春明的：车牌查到了。那辆京A公车挂的是保城市文化局的牌子。
保城市文化局。白寡妇的老家、何大清待了十几年的地方、白富贵起家的根基。这条线的上游果然是保城那边的人，而且挂着官面身份。周怀仁如果是从保城文化局退下来的，那他对顾长庚、白富贵这帮人的供货渠道就有天然的掌控能力。
何雨柱漱了口，擦干净脸上的水，拿起手机回韩春明：周怀仁这个人你听过吗？
过了几分钟，韩春明回过来一个电话。何雨柱接起来的时候听见韩春明那边有人在哼唱京戏，大概是他店里开的收音机。
周怀仁？韩春明的声音从京戏底子里浮上来，我在潘家园待了快二十年，周怀仁这名字从没听过。你从哪来的？
我爸说的，说以前是保城文化局的副局长，爱收东西。
韩春明沉吟了一下：保城文化局的副局长，那确实离着咱们这一摊不近。但如果顾长庚当年在采购科的人脉是跟周怀仁绑着的，那这人在保城退下来之后，手里留的东西可不算少。
他现在还在保城？
这个不清楚，但能查。你等我半天。
挂了电话，何雨柱换了衣服出门。他今天没开平时那辆车，换了一辆几乎没怎么用过的老款捷达，车身灰扑扑的，不起眼。他先去了潘家园，把车停在主街外围走过去。雅集轩的门确实关着，卷帘门拉到底了，锁鼻子上挂着一把老式的铜挂锁。旁边的纪小年那家店也一样，门口连个摊子都没摆。
何雨柱从雅集轩门口走过去，没停步，拐进旁边那条窄巷转了一圈。巷子里有几家门脸开着，卖票证和旧书的，摊主在门口晒太阳打盹儿。他走到巷子尽头往回走的时候，看见一个人影从雅集轩后门那边闪出来，进了旁边一家没挂牌子的院子里。
那个人影瘦小，背微驼——纪长河。
何雨柱没往那院子门口凑，转身回了主街。他走到停车场上了车，掏出手机给盯潘家园的人打电话：纪长河没走远，就藏在雅集轩后边那排院子里，你留意着别打草惊蛇。
挂了电话他靠在座椅上，脑子转着。纪长河关了店门却从后门溜出来躲在旁边院子里，说明他不是避风头，是在等人。等谁呢？等保城那边来的人，还是等顾长庚？
第二个电话是韩春明打来的。何雨柱接起来听见韩春明在翻东西的声音。
周怀仁我查到了。退休前保城文化局副局长，退休十年了。但他退休之后没待在保城，搬到了四九城。
何雨柱的手在方向盘上停了一下：他住哪儿？
西城，离你那儿不远，一条老胡同里头。具体门牌号我发你手机上。韩春明顿了一下，还有一个事。周怀仁搬来四九城之后，跟白富贵的往来非常频繁。两个人几乎每个月都要见一两回。
每个月都要见。何雨柱盯着挡风玻璃外面潘家园的街口，人来人往，一个戴红帽子的旅游团正从大巴车上下来，导游举着小旗子喊着集合。他在这条街上走运气的游客和按规矩做生意的本地人之间，找到了那条线的源头。
周怀仁从保城退下来搬到四九城，手里带着存货，人脉还在。他找了白富贵当本地代理人，白富贵又拉来了顾长庚一起开店。苏家诚是港岛那边的出货渠道，负责把东西运出去。纪长河的雅集轩和郑老板娘的茶馆是中间环节，负责牵线搭桥。整条链子从上游到下游捋得清清楚楚。
但链条上缺了一段。苏家诚不见了，货还在通州仓库里堆着。这些货如果运不出去，链条就卡死了。那么现在谁在接手苏家诚的活儿？是白富贵自己上，还是又找了一个新的人？
何雨柱发动了车。他从潘家园出来，先没往西城周怀仁的住处去，而是拐上了去通州的路。他得确认那些箱子还在不在。如果箱子已经开始转移了，说明链条已经在苏家诚缺席的情况下继续运作了。
车开了快四十分钟到通州工业区外面。他把车停在距离仓库约两百米的拐角，隔着几棵行道树的缝隙看过去。仓库卷帘门关着，门口的车跟昨天差不多，那辆黑色京A公车在，旁边多停了一辆白色面包车。
何雨柱看了大概五分钟，仓库门从里面升起来。一个人从里面走出来，站在门口点了根烟，吸了两口，然后转身进去了，门又放下来。
但他看清楚那个人的脸了。宽肩，个头中等，走路步子有点外八字——就是昨天在纪小年店后门闪进去的那个人。这个人从纪小年那边出来，又出现在了通州仓库，他的角色比何雨柱以为的更重要。
何雨柱掏出手机，给停在通州附近的人发了条消息：白色面包车，把车牌记下来。车上的人要是出来了，跟一跟看他们去哪儿。
他放下手机，靠在座椅上，透过挡风玻璃看着那扇放下来的卷帘门。阳光照在铁皮门上反着白光，晃眼。他抬手遮了一下，眼睛眯起来。
这时候手机屏幕又亮了。保城最后留守的人回了一条消息：查到一个人，保城文化局办公室主任，叫孙立。他最近半年每月来四九城两趟，每次待三天左右。这人在保城出了名的不爱出差，忽然跑这么勤，不太对劲。
办公室主任，孙立。何雨柱把这条消息反复看了两遍。办公室主任级别不算高，但手里经手的文件、批复、调拨单比谁都多。如果他跟周怀仁之间还有联系，那他在保城文化局内部能动的资源就更大了。
何雨柱回了一条：查孙立在四九城一般都住在哪儿。
回完他把手机搁在仪表盘上，眼睛没离开过那扇仓库门。风从车窗外灌进来，带着通州那边工地上的扬尘味道，干巴巴的，呛嗓子。他把车窗摇上去，等着白色面包车出来，等着看它往哪儿开。