夜是最奢侈的时光。当整个仓宅沉入鼾声，九月便借着豆大的油灯，火苗颤微微照亮土墙。墙上她的影子被拉得细长扭曲，像个伏案疾书的鬼魅。油灯将翻动书页的剪影投在斑驳的墙皮上，仿佛无数振翅欲飞的鸟。隔壁王婆子一声含混的咳嗽，便惊得她触电般将书卷塞进被褥深处，佯装掖被角的窸窣声里，心跳如鼓。
有夜月光极好，霜色透过窗棂破洞，正洒在枕边一束晒干的益母草上。那些锯齿状的叶片在清辉里舒展，边缘锐利如刃，叶脉纤毫毕现——活脱脱是《本草图鉴》里跳出来的工笔小像。九月望着那抹月色里的青影，恍惚看见无数这样的夜晚正叠成阶梯，沉默地伸向浓雾弥漫的远方。
三月里的风还带着倒春寒的刺骨，刀子般刮过后院。晾衣绳上挂满的粗布衣裳被吹得猎猎作响。九月踮着脚，冻得通红的指尖费力地将最后一件沉甸甸的旧夹袄搭上麻绳，冰冷的湿布拍在脸上。
突然，前院方向猛地炸开一片撕心裂肺的哭喊，混杂着杂沓慌乱的脚步声和男人粗嘎的吆喝。“救命啊——仓老爷救命啊——！”那凄厉的女声划破料峭的空气，惊得绳上麻雀“扑棱棱”冲天而起。
九月心头猛地一沉，拎起裙角就往前院奔。刚绕过堆满枯枝的柴垛，眼前景象让她倒抽一口冷气。
四五个粗壮的村民抬着一块卸下的破旧门板，脚步踉跄地冲进仓家大门。门板上，蜷缩着一个约莫十二三岁的少年，面色骇人的青紫，嘴唇乌黑如墨，浑身筛糠似的剧烈抽搐，牙关紧咬发出“咯咯”的瘆人声响。一个头发散乱如疯妇的女人赤着一只脚，另一只脚上的破布鞋不知何时跑丢了，脚底板沾满泥泞和血痕。她扑在门板边，指甲死死抠着粗糙的木板边缘，哭嚎声裂帛般刺耳：“仓老爷！求您发发慈悲！我家栓子…栓子他吃了山上的毒蘑菇啊！天杀的…他才十二啊——！”
院子里瞬间炸开了锅。王婆子第一个闻声冲出来，一看这阵仗，吓得声音都尖了：“老天爷！这…这是怎么了！老爷去邻县收药材了，不在家啊！”
她的话像一盆冷水浇下。抬门板的村民顿时慌了神，面面相觑，脚步钉在原地。那妇人一听救命稻草没了，更是如遭雷击，哭嚎声陡然拔高，绝望得变了调：“不在家？！那…那我的栓子…我的栓子可怎么办啊！求求你们…求求你们谁救救他！”她瘫软在地，涕泪横流，双手无意识地抓挠着冰冷的地面。
仆役们惊慌失措地围拢过来，七嘴八舌，乱成一团。
“快去请隔壁村的李郎中！”
“李郎中前几日也出门了！”
“烧热水！快烧热水！”
“烧热水顶什么用啊！没听说是毒蘑菇吗！”
“这…这脸色都紫了，怕是不行了…”
恐慌像瘟疫一样在人群中蔓延。王婆子只会跺着脚，扯着嗓子徒劳地指挥：“热水！快烧热水啊！都傻站着干什么！”声音尖利却毫无章法。
九月僵立在原地，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。那少年抽搐的惨状，妇人绝望的哭嚎，像烧红的烙铁烫在她心上。她死死盯着门板上那张青紫的小脸，看着他剧烈抽搐的身体，一股寒意从脚底直冲头顶。她认得这种症状！就在仓呈暄留下的那本被翻得卷边的《毒草辑要》里，朱笔清晰地标注着：面唇青紫，剧烈抽搐，口有腐腥…“鬼笔鹅膏！”这四个字如同惊雷在她脑中炸响！
书页上那些冰冷的描述瞬间变得滚烫鲜活：剧毒！食后半日发作！救治需争分夺秒！绿豆甘草汤急灌！辅以金针泄毒，护住心脉！晚了就来不及了！
冷汗瞬间浸透了她的后背。怎么办？老爷少爷都不在！王婆子只会喊烧热水！那些仆役乱成一锅粥！难道就眼睁睁看着这少年…
“救救他…求求你们谁救救我的栓子啊——！”妇人嘶哑绝望的哀求像无形的鞭子，狠狠抽在九月心上。她看着那妇人额头重重磕在冰冷的青石板上，发出沉闷的声响，血丝混着泥土沾在石板上。那凄厉绝望的哀求，如同冰冷的钩子，瞬间攫住了所有人的呼吸，也让门外的九月浑身剧震。
一股混杂着恐惧、焦灼和一种前所未有的冲动，在她冰冷的四肢百骸里奔涌、冲撞。怀里那本医书的棱角，此刻隔着粗布衣裳，清晰地硌着她的肋骨。她攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，几乎要掐出血来。