春节刚过，檐下的冰棱还在滴水，仓家已忙碌起来。仓老爷要送大少爷去县城的济世堂学医，府里上下都在打点行装。入夜，厨房灶膛的火光映得窗户纸发红，九月正帮着揉面烙饼，案板上堆起金黄的干粮，空气里弥漫着麦香与豆油的焦香。
“九月。”极轻的唤声从门边阴影里传来。
她惊得手一抖，面饼差点滑落。仓呈暄不知何时闪身进来，反手掩上门，将厨房的暖光与喧闹隔在身后。他穿着远行的靛蓝棉袍，眉宇间少了平日的温润，添了几分郑重。
“这个给你。”他飞快地将一个靛蓝粗布小包塞进她沾着面粉的手心，布包沉甸甸的，棱角分明，“几本最入门的医书，还有我誊抄的药材图鉴和脉诀笔记。”他语速很快，目光灼灼地盯着她，“我记得你说过，你爹教过你识字？”
九月下意识地攥紧布包，粗糙的布料硌着掌心。她喉头发紧，只能用力点头。爹在油灯下握着她小手，一笔一划教她写名字的情景，忽地撞进脑海。
“太好了！”仓呈暄的眼睛瞬间亮起来，像暗夜里划过的流星，“你有这份心性，更有这份天赋，别荒废了！”他顿了顿，厨房外传来王婆子催促厨娘的吆喝，他神色一紧，声音压得更低，几乎是气音：“等我从县城回来，咱们接着学。我……”他忽然卡住，耳根在昏暗光线下迅速漫开一层薄红，像是下定了极大的决心，语速快得像在逃离什么，“我会想你的！”
话音未落，他已如一阵风般旋身拉开厨房门，身影迅速没入回廊浓重的夜色里，只留下门轴一声极轻的“吱呀”。
厨房的喧闹声浪重新涌入耳膜，锅铲碰撞，柴火爆裂。九月却像被钉在原地，手里紧紧攥着那个沉甸甸的布包，仿佛攥着一块滚烫的炭火，又像捧着一颗跳动的心脏。她自己的心在胸腔里擂鼓般撞击，又快又重，震得指尖都在发麻。灶膛里跳跃的火光映在她眼中，亮得惊人。那布包的棱角透过粗布，清晰地硌着她的掌纹——这不再仅仅是几本书，而是一把钥匙，一把能撬开这深宅重门、通向一个她连想都不敢想的世界的钥匙。
仓呈暄离开后，仓家大院的日子像被抽走了某种鲜活的灵气，渐渐沉入一种刻板的平静。九月依旧埋首在永无止境的活计里，可她的世界却悄然变得不同了。
清晨，天还黑着，她第一个起身去井边打水。冰冷的井绳勒进掌心，水桶沉甸甸地晃荡着，她却在心里默念着昨夜背下的《药性赋》：“诸药之性，各有奇功。温凉寒热，补泻宣通……”水桶“咚”地砸进井底，溅起的水花打湿了她的裤脚，她却浑然不觉，只盯着水面破碎的倒影，想着书里写的“茯苓甘淡，利水渗湿”，不知井水里是否也藏着什么药性。
晌午，她在后院晒药材，手里翻动着簸箕里的当归、黄芪，指尖沾满了药香。王婆子远远地吆喝：“死丫头，动作麻利点！”她低着头应声，却在心里对照着仓呈暄的笔记：“当归主血，黄芪补气……”阳光晒得她后颈发烫，药材的气味混着泥土的腥气钻进鼻腔，她却觉得比任何熏香都好闻。趁人不注意，她偷偷掰下一小块甘草塞进嘴里，甜中带苦的味道在舌尖化开，像极了偷偷读书的滋味——既怕人发现，又忍不住贪恋那一点甜。
黄昏时，她在灶房烧火，柴火噼啪作响，火光映着她汗湿的脸。灶膛里的火苗跳动着，像极了书页上那些朱笔圈画的痕迹。她一边添柴，一边用烧火棍在灰烬上轻轻划着字：“黄连苦寒，清热燥湿……”火星溅到手背上，烫得她一哆嗦，却不敢出声，只飞快地用袖子抹掉灰上的字迹，生怕被人瞧见。
夜里，其他仆役挤在大通铺上鼾声如雷，她却蜷在角落，借着窗缝漏进来的一线月光，偷偷翻看那几本医书。手指冻得发僵，翻页时总要呵口气暖一暖，可她的眼睛却亮得惊人，仿佛那些密密麻麻的字句里藏着另一个世界。有时困极了，书滑落在胸口，她迷迷糊糊地梦见自己背着药篓上山采药，漫山遍野的草木都在对她低语，告诉她它们的名字和药性。
最危险的一次，是在洗衣时。她蹲在溪边，棒槌敲打着湿透的衣物，水花溅在脸上，冰凉刺骨。她的袖子里却藏着一页抄下来的《汤头歌诀》，趁着四下无人，她飞快地瞄上一眼，再继续捶打衣服。“麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施……”她低声念叨着，手里的棒槌也跟着节奏起落，仿佛捶打的不是衣物，而是药臼里的药材。突然，身后传来脚步声，她吓得浑身一僵，连忙把纸页塞进怀里，结果棒槌一滑，重重砸在手指上，疼得她倒吸一口凉气。王婆子走过来，狐疑地瞪着她：“磨蹭什么呢？”九月低着头，死死攥着红肿的手指，轻声道：“水太冷，手僵了……”王婆子哼了一声走开了，而她怀里的纸页已经被冷汗浸湿，字迹晕开了一片。
可即便如此，她仍不肯停下。每一次偷学的机会，都像在刀尖上舔蜜——明知危险，却甘之如饴。那些医书里的字句，早已不再是纸上的墨迹，而是融进了她的血肉，成了她呼吸的一部分。她甚至开始用所学的知识偷偷观察身边的人：厨娘总说胃胀，她知道该用陈皮；马夫的老寒腿犯了，她想着若是有点艾草就好了……
这世道给她的身份是粗使丫头，可她的心里，却悄悄种下了一颗医者的种子。