天光刚亮，园子里还有雾。
薛明蕙坐在石桌旁，手搭在桌边。她穿着一件素色衣服，袖子卷起一截，露出手腕上的一道浅疤。谢珩坐在对面，手里拿着一支笔，笔尖垂着，没动。
他抬头看她：“想好了？”
她点头：“你先。”
谢珩把笔点在石桌上，发出一声轻响。那不是普通的笔，是判官笔，能写字也能画线，现在当棋子用。
薛明蕙抬起右手，在额角轻轻按了一下。那里有块旧伤，不疼了，但碰一下会发热。她指尖沾了点血，不多，只够在桌上划出一道细线。血渗进石头的纹路里。
第一局开始。
两人没说话。风吹过来，带着桃林的气息。花瓣飘在空中，不动也不落。太阳升高了些，影子慢慢移动。
谢珩连下三子，压向左边。他落笔很快，没有停顿。薛明蕙看了一会儿，抬手擦掉右边两个血痕，重新画了一条弧线。她的走法不像下棋，更像改图。
下到一半时，风停了。
桌上的黑点和红线突然动了。没人碰桌子，可那些痕迹自己移了位置。谢珩的三个黑点往中间靠拢，薛明蕙画的弧线被断开，剩下的部分拼成一座山，底下还有条河。
她看着，低声说：“雁门关。”
谢珩没应声，只是转了下手里的笔。
他们都清楚那是哪里。北狄的主力就在那儿，山路窄，易守难攻。以前打仗时，斥候七天都没摸清敌营布局。现在这张图，竟从棋局里显了出来。
薛明蕙伸手要擦，发现血痕粘得很牢。她用力一抹，指尖又破了，血顺着指甲流下来。
“别动。”谢珩抓住她手腕。
她停下，看着他。
他松开手：“让它待一会儿。”
远处传来脚步声。很轻，很稳，一步一步走来。春桃提着托盘，上面放着青瓷茶盏，冒着热气。她穿藕色裙子，头发上别着一朵玉兰，颜色很新，像是刚摘的。
她放下托盘，看了一眼石桌，忽然笑了。
“神女，星君刚才传话。”她声音清脆，“说是您埋的伏笔到了时候，该显一显了。”
薛明蕙问：“他还说了什么？”
“说您不必急着回应。”春桃顿了顿，“他说……等您想通了再动也不迟。”
说完她转身要走。
“春桃。”薛明蕙叫住她。
春桃回头。
“你记得以前的事？”
春桃笑了笑：“记得一点。记得您半夜咳醒了，我给您倒水。记得您让我藏好那包药粉，别让崔姨娘的人找到。也记得有一次，我在院子里剪布，剪刀差点扎到脚。”
她说完又笑了一声：“但现在不一样了。我不用怕谁，也不用躲谁。您也不用算来算去了。”
她走了，脚步轻快，很快消失在桃林里。
薛明蕙低头看棋局。那些痕迹还在动，慢慢变化。北狄的防线越来越清楚，连烽火台的位置都出来了。
她忽然抬手，五指张开，拍在桌面上。血掌印盖住大半张图，所有线条都模糊了。她收回手，指尖滴下一滴血，落在桌角，凝成一个小红点。
“让他等着。”她说。
谢珩看着她。
“下一世，”她靠在石凳上，抬头看天，“我们换个玩法。”
谢珩没说话。他把判官笔收进袖子，动作很慢。然后他站起来，走到桃树边，折了根新枝，插在花圃边上。
风吹起来，带着花香。
远处传来孩子念书的声音。断断续续，听不清词，但调子很熟。薛明蕙听了一会儿，认出来了。
是《璇玑图》。
人间的孩子在背这个。有人教，有人记，一代一代传下去。他们不知道这原本是个命格困局，也不知道它曾决定过多少人生死。他们只知道，这首诗难背，但背下来会被先生夸。
声音随风飘来，一句一句，穿过桃林，落在石桌上。
谢珩站在花圃边，没回头。他的手垂着，指尖微微动了一下。
薛明蕙走过去，站到他身边。她没说话，轻轻握住他的手。他的手有点凉。
“你还想回去看看吗？”她问。
他摇头：“不想。”
她说：“那就不去。”
两人站着没动。阳光照在肩上，暖暖的。
过了一会儿，谢珩开口：“你说的‘换个玩法’，是什么意思？”
她看着他：“你不记得小时候在慈恩寺听过的故事了？那个和尚说，人要是能记住前一世的事，就能改一步棋。改一步，整盘就变。”
他问：“你想改哪一步？”
她没答，弯腰捡起一块小石子，扔进花丛。惊起一只鸟，扑棱棱飞走了。
“比如，”她说，“我不再装病了。你也别再装傻。我们一开始就站在光里，谁想动手，就冲我们来。”
谢珩看着她，嘴角动了动。
他刚要说话，远处又传来诵读声。这次清楚了些。
“璇玑纵横三千道，一念回环九世桥——”
最后一个字拖得长，尾音晃着，像风铃。
薛明蕙笑了。
她转身走回石桌，坐下，把手放在桌面上。血痕已经干了，但她又划了一下，新的血珠冒出来，沿着旧路往下流。
谢珩站在原地没动。他的眼睛望着桃林深处，眼神不再平静。
风再起时，他迈步朝她走去。
靴底踩上石板路，发出一声轻响。
花枝晃了晃。
一片花瓣落下。