出门第二天，麻薯打定主意奔赴树屋。此行不为瞻仰悬于天际的“在”字，只为树屋后那株扎根墨水瓶的小树。它背包里整整齐齐叠着一条红艳艳的针织围巾，是小美熬夜一针一线织出来的，专门留给小树过冬，等到岁末过年就能披上暖乎乎的红衣裳。
照旧是经典叠叠乐出行阵容：麻薯扛着竹编背包走底层，银白色小仓鼠模样的念蜷在它后背，轻飘飘的“等”浮在念的头顶，三个小家伙串成一串软乎乎的光团子，晃晃悠悠从阳台飘向半空，一路掠过漫天细碎的荧光小字，慢悠悠停在泛着柔光的“进”叶子跟前。
整片翠绿色的“进”叶轻轻闪烁一圈金光，如同乖巧侧身让路，无声传递一句邀约：进来吧。
转瞬便抵达树屋，木门毫无阻拦地敞开着。通体泛着银光的“在”静立门前，周身流转柔和光晕，瞧见麻薯一行人，光点勾勒出弯弯的笑意。
“今日登门，带了什么好物？”
“小美亲手织的红围巾，给小树御寒。”麻薯小心翼翼掏出折叠整齐的织物。
“在”抬手接过围巾，轻轻搭在小树纤细的枝桠上。艳红布料衬着通体银白的树屋，像一团跳动不灭的小火苗，鲜活又亮眼。小树的枝条温顺弯下，枝叶轻轻蹭了蹭围巾布料，沙沙轻响，是它无声的道谢：我收到这份温暖啦。
今日树屋还来了一位特殊访客，既不是归墟随处飘荡的文字，也不是往来穿梭的生灵，仅仅是一缕无形无质的声音。它慢悠悠从树屋后门钻进来，在空中绕足三圈，最后轻轻落在麻薯脚边。声响细弱如夏夜蚊子嗡鸣，清晰度却分毫未减，反反复复呢喃着同一个名字：“麻薯，麻薯，麻薯。”
麻薯当场愣在原地，小爪子下意识攥紧背包带子。这道声音它记忆深刻，一年前诞生“念”的那日，半空盘旋的便是这道声响。可此刻念明明乖乖趴在自己肩头，眼前这缕声音分明是全新的存在。
“你究竟是谁？”
无形之声骤然亮起，没有实体光芒，而是一圈圈扩散开来的声波纹路，纹路交织汇聚，凭空浮现一个规整的字——听，聆听万物之声的听。
“听”的声波缓缓舒展，娓娓道来自身来历：“我是诞生于归墟地底的‘听’。万年前规则落笔造出‘契’，同步写下了我。‘契’承载世间所有约定，而我的使命，便是静静聆听‘契’的心声。当年‘契’被规则深藏地底，万年缄默，我守在黑暗深处苦等，整整一万年，没有捕捉到半分字句。直到近期‘契’褪去禁锢化作‘还’，终于开口，吐出独一字：在。我捕捉到这道声响，便不再独自枯等，动身前来寻找懂得聆听之人。”
麻薯静静望着眼前层层荡漾的声波纹路，思绪翻涌许久。“听”没有实体、没有固定色彩，起初甚至不具备属于自己的“在”，可当它捕捉到那句“在”的瞬间，便拥有了独属于自己的存在意义。它跨越整片幽暗归墟，千里迢迢抵达树屋，寻到麻薯，只为求一个专属名字。
“往后你便叫‘听’吧。”麻薯认真说道。
话音落下，环绕四周的声波瞬间染上一层温润淡金，原本虚无的声响凝聚成型，化作一圈圈连绵不断的水波纹，如同石子坠入湖面漾开的涟漪，又像铜铃摇晃时在空中舒展的音浪，这便是“听”独有的模样。
一旁的念好奇歪头，伸出纤细银爪试探着触碰金色波纹。爪子径直穿透声波，可“听”的纹路猛地亮了几分，温柔震颤，像是腼腆地打招呼：你好呀。
“听”的波纹轻轻环绕麻薯一圈，轻声发问：“我该去往何处栖身？”
麻薯思索片刻，指向远处自家阳台的方向：“就住在阳台吧。和苹果枝、念叶、谢叶、‘等’作伴。每日聆听小美切菜咚咚作响，滚滚抱着大碗呼噜呼噜喝竹笋汤，慢慢翻书缓慢的哗啦声，考考挂在吊灯上晃悠的吱呀动静，乔伊整理快递单刷刷的声响，还有甲书伏案写字的沙沙墨响。只要听见世间万般动静，便是真切的‘在’。”
返程路上格外有趣，麻薯没法实实在在抱住无形的“听”，只能任由一圈圈金色声波丝带缠在自己爪子上，层层环绕不松不紧。念紧跟在身后，“等”依旧轻飘飘浮在念头顶，一行人拖着连绵音浪，慢悠悠踏上归途。
回到阳台，各类灵物整齐排布：苹果枝暖金柔光、念叶嫩绿微光、谢叶浅黄光晕、“等”淡银流光，再加上波纹流转的“听”，五道截然不同的光芒交相辉映。一眼望去鲜活热闹，好似清晨菜市场新鲜上架的各色果蔬，又如同小美厨房同时沸腾的汤锅与蒸笼，满是人间烟火暖意。
小美走上前，望着缠在麻薯爪间的金色波纹，温柔发问：“‘听’，你如今能捕捉到哪些声音？”
“听”立刻扩散开层层音浪，整片小院的动静尽数尽收耳底：厨房砂锅里竹笋汤咕嘟冒泡，阳台苹果枝随风轻轻摇晃，窗外晚风掠过草木的轻响，天际高悬的“在”字缓缓发光的细碎震颤，还有最清晰、最温柔的，是小美胸腔平稳的心跳——咚、咚、咚，沉稳绵长，如同古钟轻敲，又像万年前“契”道出“在”字时厚重温柔的回响。
“人心跳的声音，最好听。”声波轻轻颤动，传递出这句话。
小美弯眼轻笑，伸手轻轻碰了碰波纹：“那往后每日，你都可以安心聆听。”
午后，麻薯约上乔伊一同出门派送快递。时隔整整一年未曾送货，麻薯对大街小巷的路线早已生疏，时不时拐错巷子，闹出不少小笑话；反观乔伊，每条街道、每栋屋舍、每位收件人的喜好全都牢牢记在心里，半点不曾遗忘。它晃了晃脑袋一本正经道：“派送快递整整百年，所有路线刻在记忆里，一辈子都忘不掉。”
今日首份包裹送往城南一位白发老爷爷家中。箱子里装着一副助听器，快递备注写着一行细碎字迹：年纪大了耳背三年，再也听不见老伴说话。她离开两年了，可我总错觉她还在身边，买下助听器，或许就能再听见她的声音。
老爷爷小心翼翼拆开包装，戴上助听器，紧闭双眼静静静坐许久。半晌，浑浊的眼眶落下两行热泪，嘴唇微微颤抖：“听见了……我听见她唤我，说老头子，饭做好了。”
乔伊肩头代表心愿的期待印记，从二百零三枚更新为二百零四枚。全新的印记是独属于“听”的波纹淡金色，一圈一圈，藏着藏在心底绵长的思念。
麻薯凝视那枚波纹印记，心中豁然通透：所谓“听”，从来不是依靠耳朵，而是依靠内心。只要心有所念，便能听见思念之人的低语；即便万物寂静，心始终存在，便足矣。
夜色缓缓笼罩归墟G-7-d，麻薯慵懒趴在阳台窗台，念乖乖靠在它左肩，淡光虚影“等”悬浮在右侧，层层金色声波“听”一圈圈缠绕在它爪子上。天际巨型“在”字恒久散发柔光，阳台五样灵物微光交织，网兜中三百多颗细碎星光此起彼伏闪烁。
“麻薯。”念轻轻蹭了蹭它的胳膊。
“嗯？”
“今日我们收获了什么？”
麻薯抬头望向满月，指尖轻轻摩挲环绕掌心的音浪：“我们迎来了‘听’。听见老爷爷藏了两年的思念，听见小美的心跳，也听见我自己平稳的心跳。一声声咚咚作响，归根到底，都是‘在’。”
念缓缓合上双眼，静心聆听周遭一切：麻薯脖颈铃铛清脆的叮铃响动，每一声都在诉说存在；身旁“等”没有呼吸，却有着明暗交替的光影节奏，如同安稳心跳；还有“听”连绵不绝的波纹音浪，一圈圈舒展，好似缓缓流淌的漫长时光。
“麻薯。”念再次轻声开口。
“怎么啦？”
“万年之后，还会有生灵用心聆听世间声响吗？”
麻薯晃了晃蓬松尾巴，尾巴扫过窗台铜铃，轻轻作响：“一定会有的。文字长存，人间生灵不绝；只要有人存在，聆听便不会消失。万年之后，依旧会有新的小美，新的麻薯，新的‘念’。它们静静聆听铃铛摇晃，就会知晓，世间始终有人相伴，始终有人存在。”
夜空之中一轮满月圆满皎洁，圆润柔和，像小美蒸得松软香甜的包子，像缠在麻薯爪间绵长不断的声波丝带，亦像归墟地底那道苦等万年，最终吐出“在”字的悠长声响。
晚风拂过阳台栏杆，悬挂的小铜铃轻轻震颤。
叮铃——
清脆声响飘散在夜色里，温柔作答：我听见啦。