三月的上海，春寒料峭中已透出暖意。
肖镇的专机降落在虹桥机场时，正是午后两点。
他没有通知上海分公司，只带了助理陈泽和两名安保人员，轻车简从地出了机场。
“先去嘉信食品总部。”坐进等候的宾利轿车，肖镇对司机说。
车子沿着延安高架驶向浦东。窗外，上海的天际线在薄雾中若隐若现，小蛮腰和大禹国际金融大厦如巨人般矗立。
这座他并不常来的城市，却有着大禹集团重要的产业布局——嘉信食品集团，中国最大的民营食品企业之一，是他当年用国库券换物资投资的大型实业项目。
四十分钟后，车子停在陆家嘴大禹国际金融街区G栋写字楼前。楼顶“嘉信食品”四个金色大字在阳光下熠熠生辉。
“肖董，您怎么亲自来了？”集团总裁于明带着几位高管匆匆迎出大厅，显然刚接到通知，“应该提前说一声，我们好准备汇报材料。”
“不用准备，我就随便看看。”肖镇与众人握手，“最近在推‘食品安全透明化工程’，进展如何？”
一行人走进电梯。张明辉迅速进入状态：“已经在长三角地区2000家超市铺设了溯源系统终端，消费者扫描包装条形码，可以看到产品从原料到上架的全流程数据。四月份将推广到京津冀和珠三角。”
“消费者反馈？”
“非常好。”负责市场营销的副总递上平板电脑，“这是上周的调研数据，84%的受访者表示愿意为可溯源产品支付5%-10%的溢价。更重要的是，我们的投诉率同比下降了37%。”
肖镇仔细查看数据，不时提问：“生鲜产品的损耗率呢？上季度财报显示还有优化空间。”
“用上了大禹精密的冷链管理系统，损耗率已经从8.2%降至6.5%，本季度目标降至5%以下。”供应链总监回答。
在嘉信总部巡视了两小时，肖镇去了研发中心、数据中心，还随机抽查了三个正在进行的品控实验。他的问题专业而犀利，直指每个环节的核心指标。
高管们起初有些紧张，但很快发现这位年轻的集团总裁并非来挑刺，而是真正想了解业务细节，寻找优化空间。
下午四点，肖镇结束视察，对张明辉说：“做得不错。食品安全是民生底线，嘉信要保持标杆地位。
今年预算增加15%，重点投入冷链物流和数字化溯源。我要在年底看到全国主要城市的全覆盖。”
“是，董事长！”
………………
离开嘉信大厦，车子驶向张江高科技园区。大夏生物科技集团的总部就坐落在这里，一栋造型独特的螺旋状建筑，象征着dNA双螺旋结构。
肖镇的二表哥文强，正等在楼下。
“镇娃儿！”文强上前就是一个熊抱。这位三十二岁的生物科技公司董事长，穿着休闲夹克和牛仔裤，与周围西装革履的白领形成鲜明对比，却有着科学家特有的洒脱气质。
“二哥，好久不见。”肖镇笑着回抱。文强比他大五岁，小时候在重庆老家，常带着他漫山遍野跑，感情比亲兄弟还亲，两人一起共同生活了近9年时间。
“走，上楼喝茶，我弄了点好茶叶。”文强揽着肖镇的肩膀走进大楼。
电梯里，文强打量着表弟：“又瘦了。听幺姑说你在搞登月，一天到晚不着家。颂歌和两个小的还好吧？”
“都好。亦禹和亦歌快七个月了，会坐了。”
“真快啊。”文强感慨，“记得你刚出生时，我还在读幼儿园，跑到医院去看你，那么小一团。现在你都当爸爸了。”
电梯直达顶层。文强的办公室宽敞明亮，一整面落地窗俯瞰张江全景。装修简洁，最显眼的是靠墙的一整排书架，塞满了生物化学、基因工程、药学方面的专业书籍。
办公桌上堆着论文和实验数据，与其说是董事长办公室，不如说是实验室主任的工作间。
“坐。”文强熟练地泡茶，手法专业，“这是武夷山母树大红袍，去年拍卖会上弄到的，一年就产那么几两。”
茶香氤氲中，兄弟俩放松下来。没有商业会谈的正式，只有家人间的闲话家常。
“生物制药那边进展怎么样？”肖镇问。他在大夏生物持有15%股份，虽然不参与日常管理，但一直关注着核心技术进展。
“cAR-t细胞疗法三期临床结果出来了，对特定白血病的完全缓解率达到92%。”文强眼睛发亮，“FdA和NmpA都在加速审批，预计明年上市。这可能会改变整个血液肿瘤治疗格局。”
“恭喜。这是能救命的成果。”
“是啊。”文强神色认真起来，“镇娃儿，说实话，当年你投资我的时候，我还在实验室里捣鼓些基础研究。要不是你那笔钱，还有后续持续不断的投入，这些成果可能还要晚十年。做科研，尤其是生物医药，真是烧钱啊。”
“但值得。”肖镇端起茶杯，“二哥，你知道我为什么一直支持大夏吗？不是因为能赚钱，而是因为你们在做真正对人类有益的事。
食品让人活下去，医药让人活得更好，航天让人看得更远——这些都是文明的基石。”
文强点头，沉默片刻后，忽然笑了：“说起文明……你大表哥最近可把他家老大折腾得不轻。”
“粤笙？那小子怎么了？”肖镇来了兴趣。文粤笙是文明的长子，今年二十一岁，肖镇印象中是个聪明但有点“小黄毛”倾向的家伙，从小可不是安分的主儿，不然也不会被送回重庆老家读南开中学了。
“复旦国贸系毕业，本来想去环球金融集团(肖镇家专业金融板块核心业务)的投资公司，被文明硬塞进了国民汽车集团。”文强露出幸灾乐祸的笑容，“你猜安排在什么岗位？上海港口附近的品牌展示中心，卖货车和矿车。”
肖镇一口茶差点喷出来：“卖货车？粤笙那小子从小锦衣玉食，大表哥和大明星表嫂是真舍得让他去卖货车？”
“可不嘛。”文强乐了，“文明说，这小子眼高手低，得从最基层做起，知道钱是怎么一分一分赚来的。
听说粤笙第一天去上班，看见那些重型卡车和矿用自卸车，脸都绿了。”
“他现在怎么样了？”
“还能怎么样，硬着头皮干呗。”文强摇头，“不过听说业绩居然还不错，上个月卖了三台矿车，提成拿了十多万。
就是天天在qq家族群里抱怨，说手上都是机油味，洗都洗不掉。”
肖镇忍不住笑了。他能想象那个画面——从小被宠着长大的文家第三代长孙，穿着沾满油污的工作服，在重型机械中间打转。文明这招虽然狠，但确实管用。
“这小子从小鬼点子多。”肖镇放下茶杯，“我记得他十二岁那年，偷开新买的宾利车，差点没把他爸气死，还有一次跟利家孙子成了肉票。”
文强笑道:“说起来，咱们文家肖家这一代，最能惹事的就两个——文明家的粤笙，还有你姑妈家的刘渝表弟。刘渝现在在国防大学倒是老实了，粤笙这刺头还得磨。”
肖镇眼中闪过感兴趣的光：“二哥，下午还有安排吗？”
“怎么，你要去‘探望’大侄子？”文强立刻会意。
“来都来了，不去看看说不过去。”肖镇站起身，嘴角带着笑意，“再说，我也好奇他现在变成什么样了。”
………………
国民汽车集团上海品牌展示中心位于外高桥港口区，占地近百亩。
这里不仅是销售展厅，更是重型车辆的体验基地，各种型号的卡车、工程车、特种车辆在露天场地上一字排开，气势磅礴。
肖镇和文强的车开进园区时，正好看见一辆巨大的矿用自卸车在进行动态演示。
那车有近三层楼高，轮胎直径超过两米，在专业场地上爬坡、转弯，展示着强悍的性能。
周围站着几十个潜在客户，大多是矿业、物流公司的高管。
“这阵仗，比卖轿车气派多了。”文强感慨。
两人没有惊动管理人员，悄悄走到观众区后排。肖镇一眼就看见了文粤笙——穿着深蓝色工装，头发剪短了，皮肤晒黑了些，正站在一辆红色的重型卡车旁，给几位客户讲解着什么。
和记忆中的纨绔子弟形象不同，此刻的文粤笙虽然仍显年轻，但神情专注，手势专业。他指着卡车的发动机舱，语速很快但条理清晰：
“这台V8柴油机是我们和德国曼恩联合开发的，最大输出功率520马力，但重点不在功率，在扭矩——2500牛米，而且是低转速高扭矩输出特性。在矿山那种复杂路况下，起步和爬坡能力比同类产品高15%以上。”
一位中年客户提问：“油耗数据呢？”
“这是实测数据。”文粤笙从文件夹里抽出一张图表，“在标准测试循环下，百公里综合油耗38升。但请注意，这是载重80吨的情况。如果和载重比折算，实际运输成本比竞品低8%。”
客户们低声交谈，显然对这个数据满意。
肖镇和文强交换了一个眼神——这小子，还真下了功夫。
演示结束，客户们被请进室内洽谈区。文粤笙擦了擦额头的汗，一转身，愣住了。
“小……小表叔？二叔？”他睁大眼睛，随即露出惊喜的笑容，“你们怎么来了？”
“路过上海，听说你在这里‘深造’，过来看看。”肖镇微笑道，“怎么样，卖货车比卖跑车有意思吗？”
文粤笙挠挠头，有些不好意思：“刚开始真不习惯。这些大家伙，一辆能买十几辆跑车，但客户问的问题完全不一样。跑车客户关心零百加速、操控感、品牌价值；卡车客户关心油耗、载重、维修成本、出勤率……完全是两个世界。”
“学到东西了？”文强问。
“学到了。”文粤笙认真点头，“以前觉得做生意就是喝酒应酬、谈大单子。现在才知道，真正的销售是帮客户解决问题。
上个月我卖的那三台矿车，客户是山西的煤矿企业。
我不仅帮他们算了五年使用成本，还协调售后团队做了定制化维保方案。
后来他们董事长亲自打电话给我爸，说感谢派了个懂行的来。”
肖镇赞许地点头：“所以你现在手上真有机油味了？”
文粤笙举起手，掌心确实有洗不掉的淡淡污迹：“这是荣誉勋章。我师傅说，卖重型车的人，手上没点油污，说明没真正了解产品。”
“你还有师傅？”
“有啊，李师傅，干了三十年卡车销售，从解放牌卖到现在。”文粤笙指向远处一个正在检查车辆的老工人，“我刚来时连变速箱和后桥都分不清，是李师傅手把手教的。
他说，你要卖车给客户，首先得自己会开、会修、知道每个零件是干什么的。”
肖镇心中一动。他想起在宋岛基地，伊戈尔也是这样教年轻工程师的——航天没有百分之九十九，只有百分之百。
任何领域，真正的专业都来自对细节的极致掌握。
“走，带我们看看你的‘地盘’。”肖镇说。
………………
文粤笙带着两位长辈在展示中心转了一圈。他如数家珍地介绍每一款车型：长途物流牵引车、城市建设搅拌车、港口集装箱拖车、矿山专用自卸车……不仅讲参数，还讲应用场景、客户案例，甚至能说出某款车型在哪个工地创造了什么记录。
“这是我们的明星产品，80吨矿用自卸车。”来到那辆红色巨无霸前，文粤笙拍了拍轮胎，“在内蒙古的煤矿，有一辆同款车连续工作三年，出勤率98%，只换过两次轮胎。客户把锦旗都送到总部了。”
肖镇仔细观察这辆车。巨大的车身，粗犷的线条，每一处设计都为了实用和耐用。和他在宋岛研究的精密航天器截然不同，但同样凝聚着工程智慧。
“想过以后做什么吗？”他问侄子。
文粤笙沉默片刻：“说实话，刚开始被爸爸扔到这里时，我很不服气，觉得是惩罚。但干了几个月，反而觉得有意思了。”他看向那些重型车辆，“这些大家伙，可能不如跑车光鲜，但它们是真正支撑经济的骨架——没有卡车，货物运不出去；没有矿车，煤矿开不起来。看着自己卖出去的车在全国各地的工地上跑，有种……实实在在的成就感。”
他顿了顿，有些不好意思：“小表叔，我知道自己以前不太懂事，总想着走捷径。
但这几个月，跟着李师傅，跟着这些客户，我明白了，真正的能力不是家里有什么资源，而是自己能创造什么价值。”
肖镇和文强对视一眼，都看到对方眼中的欣慰。
“你爸知道你这么想吗？”文强问。
“还没跟他说。”文粤笙笑了，“想做出点成绩再汇报。上个月我已经升高级销售顾问了，下季度目标是销售主管。”
“有志气。”肖镇拍拍侄子的肩，“不过记住，不管做到什么位置，都不要忘记手上该有油污的时候还得有。接地气，才能走得更远。”
正说着，李师傅走了过来。这是个五十多岁的老师傅，脸上刻着风霜，但眼睛很亮。
“文顾问，刚才那批客户基本定了，六台牵引车，月底交车。”他看见肖镇和文强，礼貌地点头。
“李师傅，这是我小表叔和二叔。”文粤笙介绍。
“两位好。”李师傅握手很有力，“粤笙这小子，刚来时什么都不懂，现在进步很大。肯学，肯吃苦，对客户也用心。是个好苗子。”
得到师傅的认可，文粤笙眼睛发亮。
肖镇与李师傅聊了几句，了解到他是从国营汽运公司改制过来的老员工，见证了国产重卡从无到有、从弱到强的全过程。这种一线老师傅，往往是企业最宝贵的财富。
离开展示中心时，已是傍晚。文粤笙送他们到门口。
“小表叔，听说你们在做登月项目？”他忽然问。
“是，怎么了？”
“那个……”文粤笙挠挠头，“等以后月球基地建好了，需不需要月球车啊？我们集团的特种车辆部门，其实也在研究极端环境下的工程机械。”
肖镇一愣，随即笑了：“你还真是会找商机。不过，月球车和地球上的工程车完全是两个概念。真空环境、极端温差、低重力、月尘……技术挑战不是一个量级。”
“我知道。”文粤笙认真地说，“但基础原理有相通之处吧？传动、动力、结构强度……也许我们可以参与一些地面测试或者部件供应？重型机械制造是我们的强项。”
肖镇看着侄子，忽然觉得这个曾经只知玩乐的年轻人，真的长大了。他开始用产业的眼光看问题，开始寻找自己的事业与更宏大目标的结合点。
“这样吧，”肖镇说，“你整理一份国民汽车在特种车辆方面的技术储备资料，发给我。如果确实有可以对接的部分，我可以安排你和赵立城博士团队开一次技术交流会。”
“真的？”文粤笙喜出望外。
“真的。但记住，不是因为你是我侄子，而是因为你们可能真的有技术价值。”肖镇严肃地说，“航天不讲人情，只讲实力。”
“我明白！”文粤笙用力点头，“我会准备充分的！”
………………
回市区的车上，文强感慨：“粤笙这小子，真变了。”
“环境塑造人。”肖镇望着窗外渐亮的灯火，“文明这招虽然狠，但确实管用。让他在最一线摸爬滚打，比送去什么mbA培训班都强。”
“那你真打算考虑他们参与月球车项目？”
“为什么不呢？”肖镇说，“航天不是空中楼阁，需要强大的工业体系支撑。美国阿波罗计划当年带动了整个制造业升级。
中国的探月工程，也应该反哺地面产业。如果国民汽车真的有能力参与，那是双赢。”
他顿了顿：“而且，家族企业的传承，不是简单地把位置传给下一代，而是要把精神和能力传下去。
粤笙如果能找到自己的赛道，把汽车产业和航天需求结合起来，那才是真正的继往开来。”
文强点头，沉默片刻后说：“镇娃儿，有时候我觉得，你虽然年纪比我们小，但看事情比我们都远。”
“只是经历得多一点。”肖镇轻声说，“做科研、做企业、做人，道理其实相通——脚踏实地，目光长远，对世界保持好奇，对自己保持诚实。”
车子驶入外滩隧道。文强忽然说：“对了，刘渝下个月休假，说要来上海。到时候咱们三兄弟聚聚？带上粤笙那小子，还有刘渝部队里的小兄弟们。”
“好啊。”肖镇微笑，“是该聚聚了。一家人，不管走多远，根总是连着的。”
出隧道时，外滩的灯火扑面而来。黄浦江两岸，历史建筑与现代高楼交相辉映，这座城市的脉搏在夜色中强劲跳动。
肖镇想起太平山上的家，想起宋岛发射场的火箭，想起月球上静静工作的“广寒一号”。
世界很大，但所有的事业、所有的探索，最终都是为了人——为了家人，为了同胞，为了人类共同的未来。
而今天，在上海的春风里，他看到了一种更接地气、更实在的传承：不是多么宏大的叙事，而是一个年轻人从浮躁到踏实，从索取到创造的转变。
这也许就是文明真正的深意：让下一代在泥土里扎根，才能在未来长得更高。
手机震动，是秦颂歌发来的照片：亦禹和亦歌并排坐在爬行垫上，各抓着一个玩具，对着镜头笑得没心没肺。
肖镇放大照片，看了很久，然后回复：“明天回家。想你们了。”
窗外，上海的夜璀璨如星河。而他知道，在这片星河下，在每个平凡的岗位上，都有人在用各自的方式，构建着这个时代的脊梁。
而他，很荣幸能成为这脊梁的一部分，并看着它在新一代手中，延续、加固、向着更广阔的未来延伸。