2005年3月，南海的春风已带上暖意，宋岛航天基地却依然沉浸在“广寒一号”成功带来的振奋中。
但今天，基地的气氛与往日不同——总装厂房旁的礼堂被布置得庄重而温馨，红色横幅上用中俄双语写着：“伊戈尔·瓦西里耶维奇·彼得罗夫院士荣休典礼暨赵立城博士履新仪式”。
下午两点，礼堂座无虚席。前排坐着大禹深空探索公司全体高管，后面是基地一千二百多名工程师和技术人员。肖镇坐在第一排正中，身旁是今天的主角——73岁的伊戈尔院士。
这位俄罗斯裔航天元老今天穿着笔挺的深灰色西装，胸前别着中国航天贡献奖章和俄罗斯宇航功勋奖章，银发梳理得一丝不苟。
虽然年过古稀，但那双冰蓝色的眼睛依然锐利如鹰，只是眼角深刻的鱼尾纹记录着半个多世纪为航天事业付出的日日夜夜。
“紧张吗，先生？”肖镇用俄语轻声问。十多年前在莫斯科航空学院，当大禹集团公关小组的人找到伊戈尔，并巧妙安排下拖家带口来到了香港，先期安排在大禹宇航后续转到大禹深空探索，才成就了如今的航天佳话。
伊戈尔笑了笑，笑容里带着俄罗斯人特有的豁达：“为航天事业工作了五十二年，终于可以休息了，有什么好紧张的？倒是你，”他看向肖镇，“把这么重的担子交给立城那孩子，他才三十五岁。”
“但他已经准备了十五年。”肖镇目光投向台上正在调试话筒的年轻男子，“从港科大本、硕、博，再到在您手下做了这么些年助理，立城比任何人都了解载人登月的每一个细节。
对了你后面还招博士生吗？”
“08年过了再招吧，我把第二步登月计划安排好了，时间就多一点了，怎么也得为学生们负责！”
“嗯那倒也是！”
台上，赵立城确实显得沉稳超出年龄。他身材挺拔，穿着合体的深蓝色工装——那是大禹工程师的标准制服，只是左胸多了一枚小小的金色徽章：两柄交叉的火箭托起一颗星辰，这是项目总指挥的标志。
他正在与工作人员确认流程，每一个手势都精准利落，那是长期在控制中心养成的习惯。
香港科技大学的高校长走上讲台，作为东道主致辞。
这座位于沙田——大埔的现代化校园是大禹国际投资集团独资私立大学，港科大的航空航天工程专业更是与大禹研究院深度绑定，许多毕业生直接进入宋岛基地工作。
“今天，我们见证的不仅是一位航天元老的荣休，”高校长声音洪亮，“更是中国航天事业薪火相传的重要时刻。伊戈尔院士在中国香港港科大和大禹深空研究院工作的十八年间，培养了三代航天工程师，参与了大禹宇宙探索的从卫星发射到深空探测的全过程。
而赵立城博士，作为肖镇院士(中国两院院士)最杰出的学生之一，将接过接力棒，带领团队实现中国人登上月球的梦想……”
掌声中，伊戈尔微微颔首。十八年前，他从莫斯科来到香港时，大禹宇航也才蹒跚前进，大禹深空探索还只是文云淑给自己好大儿的一个小小“玩具”，宋岛基地更只是一片规划图纸。
如今，这里已经成为世界级的航天发射中心，完成了人类首次月球背面采样返回任务。作为这一切的见证者和参与者，他确实可以安心离开了。
………………
仪式进入核心环节。肖镇作为大禹集团总裁兼深空探索公司董事长，走上讲台。
他没有立即讲话，而是先调出了一段视频。大屏幕上出现黑白影像——那是1961年，27岁的伊戈尔在苏联拜科努尔发射场，作为地面控制团队成员参与加加林历史性飞行的场景。
年轻的伊戈尔站在控制台前，眼神专注，手中拿着计算尺。
画面切换：1975年，阿波罗-联盟测试项目，伊戈尔作为苏方联络官与NASA工程师协作。
再切换：1990年，已在莫斯科航空学院任教的伊戈尔，在教室里为一群年轻学生讲解轨道力学，不过精神头因为生活压力看着很焦灼，那时候大禹东欧的公关小组敲响了伊戈尔的家门。
最后是彩色画面：2002年，宋岛基地1号发射架建成仪式，伊戈尔与肖镇并肩站在崭新的火箭前，海风吹起两人的衣角。
“五十二年。”肖镇转身面对伊戈尔，用中文说道，随即切换成俄语，“从加加林到‘广寒一号’，从拜科努尔到宋岛，伊戈尔·瓦西里耶维奇，您见证了人类航天史上最辉煌的半个世纪，并亲自参与创造了其中许多重要篇章。”
他停顿片刻，礼堂里安静得能听到呼吸声。
“今天，我们聚在这里，不是为了告别，而是为了致敬——致敬一位将毕生智慧奉献给星辰大海的科学家，致敬一位跨越国界、将知识传递给下一代的教育者，致敬一位真正的航天人。”
肖镇从礼仪人员手中接过一个深蓝色的天鹅绒盒子，走向伊戈尔。老人缓缓起身，腰板挺直。
盒子里是一枚特制的勋章：白金质地，中央镶嵌着一小块月岩切片——那是“广寒一号”带回的样本中专门保留的纪念品。周围镌刻着俄文和中文：“致伊戈尔·瓦西里耶维奇·彼得罗夫——跨越地球与月球的教育者”。
“这是大禹深空探索最高荣誉‘苍穹勋章’，您是第一位获得者。”肖镇郑重地为伊戈尔佩戴勋章，“感谢您十八年来的奉献。中国的航天事业，永远不会忘记来自俄罗斯的友谊与智慧。”
同时另一个锦盒递给了伊戈尔身边的教学秘书，里面有一张环球商业银行的税后2000万港币荣退金现金支票，一份2%的大禹深空探索技术公司不可转分红股份转赠协议书。
掌声雷动，许多工程师站起身，用俄语喊着“乌拉！”——这是俄罗斯人表达敬意和祝贺的最高方式。伊戈尔眼眶微红，他拥抱了肖镇，然后在麦克风前站定。
“cпacn6o（谢谢）。”他用俄语开头，随即切换成带着口音但流利的中文，“谢谢大家。
五十二年前，当我第一次走进拜科努尔的控制中心时，从没想过职业生涯会以这样的方式，在这样一个美丽的海岛上结束。”
他望向台下年轻的面孔：“航天事业最奇妙的地方在于，它永远属于年轻人。我27岁时参与加加林任务，觉得那是人生的巅峰。
但后来发现，每一次发射都是新的开始，每一代人都能走得更远。今天，我把指挥棒交给立城，交给在座的各位年轻人，因为我坚信，你们会把人类的脚印带到月球，带到火星，带到更远的深空。”
老人的目光投向赵立城：“赵，还记得你第一次和我见面说的话吗？你说：‘教授，我想学习如何把人类送上月球。’当时我觉得这个中国学生很有野心。现在，你要去实现它了。”
赵立城在台上深深鞠躬。
伊戈尔最后说：“我会去澳门，去那座即将迎来第一批学生的工学院。航天不仅是火箭和飞船，更是培养能够理解宇宙、探索未知的头脑。这是我最后的岗位，也是最重要的岗位。”
他举起右手，行了一个标准的苏联式军礼——那是他年轻时在航天部队养成的习惯。礼堂里，所有人起身还礼，这一刻超越了国界，只属于航天人。
………………
退休仪式后是更重要的环节：载人登月项目交接。
肖镇、伊戈尔、赵立城和核心团队移步到基地指挥中心。
巨大的屏幕上显示着“嫦娥工程”第二阶段的全景规划图——从无人采样返回到载人登月，再到月球科研站建设，时间跨度十五年。
“按照计划，‘广寒二号’将在明年发射，进行月面起飞、环月交会对接等关键技术验证。”赵立城站在图前，激光笔点在关键节点上，“如果一切顺利，2008年发射‘广寒三号’，执行月面驻留实验；2010年，首批宇航员登月。”
他的讲解条理清晰，数据准确，对每个技术难点的应对方案都了如指掌。
肖镇安静地听着，偶尔与伊戈尔交换一个眼神——老人在微笑点头，那是老师对学生表现满意的表情。
“最大的挑战是生命保障系统的长期可靠性。”赵立城调出月面居住舱的设计图，“月球表面的辐射环境、昼夜极端温差、月尘侵蚀，这些都需要全新的工程解决方案。
我们计划在内蒙古建设全尺寸月面模拟基地，进行为期一年的封闭测试。”
“宇航员选拔呢？”肖镇问。
“已经启动。”赵立城切换页面，“从大禹国际安保飞行队飞行员、科研机构、高校中初选了一百人，还有国内航天员大队选送1-3名后备任务执业航天员正在进行第一轮测试。最终将选出六人组成首飞梯队，其中三到七人执行第一次登月任务。”
屏幕上出现候选人的资料，年龄都在28到35岁之间，有男有女，每张面孔都充满朝气和自信。
“很好。”肖镇站起身，走到控制中心的中央，“立城，从今天起，‘奔月工程’载人登月阶段就交给你了。你拥有完全的指挥权和决策权，只需要每季度向董事会汇报进展。”
他接过陈泽递来的文件，那是一份正式的任命书：“现在我宣布：赵立城博士担任大禹深空探索公司首席技术官兼载人登月项目总指挥，任期五年。”
掌声再次响起，这次更加热烈。赵立城双手接过任命书，指尖微微颤抖——这不是紧张，而是重任在肩的激动。
“老师，伊戈尔院士，”他转向两位前辈，“我会竭尽全力，不负所托。”
伊戈尔拍拍他的肩：“记住，航天没有百分之九十九，只有百分之百。每一个细节都可能决定成败。”
“我记住了。”
交接仪式结束后，肖镇和伊戈尔并肩走出指挥中心。夕阳西下，宋岛被染成金色，远处的发射架在余晖中投下长长的影子。
“真的要走了？”肖镇问。
“该走了。”伊戈尔望着大海，“玛丽娜在澳门等我，她说要带我去吃正宗的葡式蛋挞。而且，”他笑了，“澳门工学院的实验室等着我去布置，九月份就要迎来第一批学生了。”
“那所学校会以您的名字命名一个实验室。”
“不用。”老人摆摆手，“就叫‘星辰实验室’吧。科学不需要个人崇拜，需要的是激发年轻人对星空的向往。”
两人沉默地走了一段。海风吹来，带着春天特有的生机。
“肖，”伊戈尔忽然说，“你知道吗，我职业生涯最大的骄傲，不是参与过多少重要任务，而是培养了这一批改变世界的技术员。一个让中国成为航天强国，一个将带中国人登上月球。”
“是您教得好。”
“不，是你们足够优秀。”老人停下脚步，认真地看着肖镇，“航天事业的未来在中国，在你们这一代人手中。我已经完成了我的使命，现在，轮到你们引领人类走向深空了。”
肖镇郑重地点头：“我们会的。”
………………
当晚，香港大禹国际大酒店宴会厅，一场低调但隆重的送别宴在这里举行。
没有媒体，没有政要，只有大禹的核心团队和伊戈尔多年的同事、学生。
赵立城举杯致辞：“今天，我们送别一位导师，迎接一个新的开始。伊戈尔院士教会我们的，不仅是航天知识，更是一种精神——严谨、坚持、勇于探索、敢于担当。这种精神，我们将代代相传。”
他走到伊戈尔面前，奉上一个精致的木盒：“这是团队送给您的礼物。”
盒子里是一套特制的航天工程师工具——微型扳手、螺丝刀、内六角匙，全部用钛合金打造，柄上刻着每件工具参与过的任务代号：“广寒一号”、“嫦娥一号”、“神舟五号”……最后一件是一把尚未刻字的尺子。
“这把尺子留给您在新实验室使用。”赵立城说，“当学生们用它做出第一个火箭模型时，请告诉他们，测量的不仅是尺寸，更是梦想与现实的距离。”
伊戈尔抚摸着那些工具，眼中闪着光：“这是我收到过最好的退休礼物。”
宴会气氛温馨，人们轮流与伊戈尔合影、交谈。肖镇和秦颂歌坐在稍远处的桌旁，看着这一幕。
“时间过得真快。”秦颂歌轻声说，“记得第一次见伊戈尔院士，还是我们刚结婚那年，他来参加婚礼，用蹩脚的中文祝我们‘像火箭一样冲向幸福’。”
肖镇笑了：“是啊，转眼八年过去了。亦禹和亦歌都快半岁了。”
“他们会记得今天吗？”
“也许不会记得具体场景，但他们会知道，自己的父亲在一个很重要的行业里，见证着传承与交接。”肖镇握住妻子的手，“就像外公把种地的经验传给舅舅们，伊戈尔把航天的知识传给我们，我们也会传给下一代。这是人类文明延续的方式。”
宴会接近尾声时，伊戈尔走到钢琴前——谁也不知道这位航天元老还会弹琴。他坐下，手指抚过琴键，弹奏起《莫斯科郊外的晚上》。苍老但稳健的琴声流淌出来，宴会厅渐渐安静。
一曲终了，掌声中，伊戈尔用俄语说：“这是我的祖国送别的歌。现在，我想为我的第二祖国，为中国，弹一首。”
他再次按下琴键，这一次是《茉莉花》。中式旋律从这位俄罗斯老人指间流淌出来，竟别有一番韵味。最后几个音符落下时，许多人眼眶湿润。
………………
三天后，澳门关闸，肖镇亲自开车送伊戈尔前往澳门工学院新校区。副驾驶座上，老人望着窗外的海景，神情安详。
“玛丽娜已经布置好我们在澳门的家了。”他说，“一个临海别墅，面朝大海。她说终于可以让我按时吃饭、按时睡觉了。”
“您是该好好休息了。”
“但不是停止思考。”伊戈尔转头看肖镇，“我答应了澳门工学院，要为他们设计一套全新的航天工程课程体系。不是照搬莫斯科或者北京的模式，而是结合澳门的特色——国际化、跨学科、注重应用。”
车子驶入大禹离岛(填海所得)，澳门工学院的新校区面海而建，现代化建筑与南欧风格的旧城区相映成趣。校园中心，一栋银白色的流线型建筑格外醒目，那就是航空航天工程大楼。
玛丽娜——伊戈尔的妻子，一位同样从俄罗斯来的材料科学家——已经在门口等候。她拥抱了丈夫，然后对肖镇说：“谢谢你让他终于退休了。这个工作狂，早该休息了。”
“他只是换了个方式工作。”肖镇微笑。
三人走进大楼。一层是开放式实验室，设备正在安装调试。最显眼的位置留着一个透明展示柜，里面是“广寒一号”的等比缩小模型。
“这是立城团队送来的。”伊戈尔指着模型，“将成为新生入学的第一课。”
他们来到顶层办公室。落地窗外，澳门半岛与珠海横琴尽收眼底，更远处是浩瀚的南海。书架上已经摆满了伊戈尔的书籍和奖章，墙上挂着他与加加林、科罗廖夫等航天先驱的合影，也有与肖镇、赵立城在宋岛的合照。
“很好的办公室。”肖镇说，“比宋岛那间大。”
“但我会想念发射场的轰鸣声。”伊戈尔站在窗前，“那是航天人最熟悉的背景音乐。”
沉默片刻，肖镇轻声说：“院士，谢谢您。没有您，就没有今天的我，也没有大禹的航天事业。”
伊戈尔转过身，眼神温和：“肖，你错了。是你自己选择了这条路，并且走得比所有人想象的都远。我只是在你起步时，扶了一把。”他停顿一下，“现在，轮到你去扶下一代了。立城，念晚，还有澳门工学院即将入学的孩子们。”
“我会的。”
告别时，伊戈尔送给肖镇一个小盒子：“临别礼物。”
盒子里是一块老旧的怀表，表壳上有拜科努尔发射场的浮雕。打开表盖，指针仍在走动，表盘背面刻着一行俄文：“给时间以重量，给生命以星空”。
“这是我老师在我第一次参与发射任务时送给我的。”伊戈尔说，“现在传给你。记住，航天事业需要耐心，需要长远的眼光。不要急于求成，但也不要停止前进。”
肖镇郑重地收下怀表：“我会珍惜的。”
驱车返回香港的路上，肖镇把怀表放在车挡风玻璃前。夕阳西下，海面泛着金光，怀表的秒针滴滴答答，仿佛在与心跳共鸣。
手机响起，是赵立城发来的信息：“老师，第一次项目例会已结束，所有子系统负责人确认了时间节点。‘广寒二号’的初步设计下周评审。”
肖镇回复：“很好。记住伊戈尔院士的话：航天没有百分之九十九，只有百分之百。”
放下手机，他望向远方。太平山的轮廓渐渐清晰，家的灯光在暮色中温暖地亮着。
今天，一位航天元老光荣退休；明天，新一代将接过火炬，继续征程。这就是传承——不是简单的交接，而是精神的延续，梦想的接力。
而他自己，既是承前启后的一环，也是这个伟大事业永远的守护者和推动者。
车子驶入太平山隧道，黑暗暂时笼罩。但肖镇知道，隧道尽头是灯火，是家园，是等待他归来的爱人儿女。而在更远的远方，是星空，是月球，是人类永不停止的探索之路。
怀表的滴答声在车内轻轻回响，像心跳，像脚步，像时间本身——沉稳，坚定，永不停歇。
今夜，他将回到家人身边；明天，他将与团队一起，继续向着星辰大海，一步一个脚印，踏实前行。
因为航天之路，从来都是一代人踩着前一代人的肩膀，向着更高处攀登。而今天，又有一副坚实的肩膀准备好了，托举起新的梦想，新的希望。