吴有德戴上布手套，把票边夹起。
他先看纸纹，再看墨点，又放到鼻下闻了闻。
“旧回执残片。”
许大茂凑近。
“放映室裁下来的。场次格线没错。”
吴有德摇头。
“没有新油味。没有机械油压痕。不是新做的。”
棒梗松了口气。
吴有德又说：“但来源不清，按可疑来源封存。”
于莉已经落笔。
“票边一片。来源：棒梗同学夹带。未私藏，主动上交。袋号十二。”
李卫民看向棒梗。
“你没藏，先报，就是守规矩。”
棒梗胸口挺了一点。
贾张氏本想夸，又嫌肉麻。
她掰了半个窝头塞过去。
“吃你的。”
傻柱在旁边乐了。
“嘿，这小子比有些大人强。”
刘海忠咳了一声。
“说谁呢？”
傻柱看天。
“我说灰棉袄呢。”
院里又笑了一阵。
这回笑声短，很快收住。
因为他们都看明白了。
危险不光从假清查、假复核进门。
一张小人书里的旧纸，也能钻进来。
——
傍晚前，王主任带着两名真街道干部进院。
她原本皱着眉。
“我来看看，你们是不是把登记搞得太紧了。”
刚进门，她就看见三本薄册摆在桌上。
旁边是线结布袋。
再旁边是封存小纸袋。
于莉站起来。
“王主任，日常出入不写隐私。”
她翻开第一本。
“只记时辰、人数。”
又翻第二本。
“票证旧纸不写全名，只记袋号和经手人。”
再翻第三本。
“夜间特殊，才三方核。”
王主任没说话。
她看向秦淮茹。
秦淮茹把孩子书包内袋翻给她看。
“孩子带回来的纸，不骂，先问来源。”
傻柱举起饭盒。
“饭盒空不空，当场看，不事后补嘴。”
许大茂把小本摊开。
“我只记特征，不传闲话。”
刘海忠站在门边，胸膛刚要挺起来。
李卫民看了他一眼。
刘海忠立刻低头照本念。
“问不清不开口，核不齐不签字，生活登记不乱问。”
王主任这才点头。
她身后的街道干部也愣住了。
他们是来纠偏的。
结果发现九十五号院把规矩做成了日子。
不抢原件。
不留全名。
不乱签字。
不吓孩子。
不堵灶台。
王主任拍了拍三本薄册。
“这个法子，能用。”
院里人抬头。
王主任转身吩咐：“去，把隔壁两户管事叫来。旁听。”
刘海忠眼睛一亮。
他刚想开口讲两句。
李卫民先说：“不带走原册。”
王主任点头。
“只照空白格式抄模板。”
阎埠贵立刻把粉笔头递出来。
“袋号也能用粉笔点，不过粉笔来源也得记。”
傻柱小声嘀咕：“三大爷连粉笔头都算计明白了。”
阎埠贵推眼镜。
“能省一分是一分，能防一处是一处。”
许大茂没笑。
他把昨晚厂门案里那六个字写在纸上。
夜口。
门签。
院时。
他贴到登记桌内侧。
“只给院里人看，不让外人抄。”
李卫民看了一眼。
“行。”
许大茂嘴角动了动，忍住没翘。
——
天色压下来。
南锣鼓巷两三个院子的妇女过来请教。
秦淮茹坐在门槛上，给人演示怎么缝书包内袋。
“不是藏东西。”
她把线头一拉。
“是让孩子知道，什么该先交大人看。”
旁边一个妇女想摸病历袋。
贾张氏眼一瞪。
“看法子行，摸原件不行。”
那妇女赶紧缩手。
棒梗在旁边补了一句：“别人给糖，也先报。”
贾张氏哼道：“这句对。”
刘海忠把三本薄册收进木匣。
钥匙交给于莉核对一次。
于莉看完，挂回门边钉子。
傻柱从厂里回来，先把饭盒打开给人看。
“空的。别问我吃没吃饱。”
阎埠贵接话：“这句不用记。”
院里灶火重新旺起来。
饭香从各屋飘出来。
针线声、锅铲声、孩子背书声混在一起。
李卫民最后检查封袋、线结、登记栏。
票证归票证。
病历归病历。
旧纸归旧纸。
饭盒、回执、书包内袋，都有了位置。
他把木匣盖好。
“今天守住的不是哪张纸。”
院里人看他。
李卫民说：“是日子照常过。”
……
清晨，九十五号院先响起来的，是锅铲声。
秦淮茹坐在门槛边，针线穿过布角，一针一针缝着内袋。
旁边桌上，摆着三本薄册。
日常出入。
票证旧纸。
夜间特殊。
册子不厚，都压在桌内侧。外人站在院门口，只能看见封皮，瞧不见里面半个字。
隔壁院一个妇女凑过来，伸着脖子想看。
秦淮茹把布袋往怀里收了半寸。
“不写名，不留字，只认袋号。”
棒梗蹲在旁边，手里捏着半截粉笔头。
“别人给纸，先报。”
那妇女笑了一声。
“这孩子，现在比大人还懂。”
贾张氏坐在门槛上啃窝头，嘴里哼哼。
“懂是懂，就是管他奶管得紧。”
棒梗没吭声。
他如今也想明白了，能让奶少骂两句，也算立功。
院里扫帚声、炉火声、孩子背书声混在一块。前几日那股绷着的劲儿，总算被热气压下去一点。
刘海忠坐在门边，铅笔削得尖尖的。
他一看有人进院，立刻挺起胸膛。
“来干什么的？”
来的是隔壁院两个管事，还有一个戴蓝围巾的妇女。
蓝围巾先笑。
“听王主任说，你们院这法子细，我们来旁听旁听。”
刘海忠眼皮一抬。
旁听？
这词听着就有面儿。
他刚要开讲，于莉已经把一张空白纸推了出去。
“这是无号样本。”
蓝围巾接过去，看了一眼。
“袋号怎么排？按户？按人？还是按东西？”
于莉说：“各院自定。”
“夜间特殊册三方核验那条，横线画在第几格？”
“空白模板上有。”
蓝围巾又问：“那贾家病历袋几号？傻柱饭盒算哪一类？”
秦淮茹手里的针停了一下。
李卫民站在屋门口，目光落到蓝围巾手上。
她右手指甲缝里，有黑蜡灰。
李卫民没说话。
刘海忠嘴张开，又闭上。
他记着门边那句。
生活登记不乱问。
于莉把空白模板往前推了推。
“只看格式，不问各户。”
蓝围巾脸上的笑淡了些。
“你们防得这么严，推广起来不方便吧？”