当晚，三方到场，新规矩当晚落定。
夜班条不补签。
门岗时辰不口述。
临时出入，厂、街道、公安三方核验。
院里夜间登记，只记袋号、户号、经手编号，外人不准抄原页。
刘海忠抄到最后一行，手顿了一下。
他自己又添了一句。
旧票旧条不离眼。
字歪。
比前几天写得都慢。
物证分袋封好，院里人各自散了。
……
桌面刚空出一块。
马灯还没熄。
刘海忠抱着登记本，站在门边不肯走。
他盯着新写的三行字，看了一遍，又看一遍。
夜班条不补签。
门岗时辰不口述。
旧票旧条不离眼。
刘海忠嘴里念：“这三条，得抄粗点。”
贾张氏抱着棒梗旧病历袋往屋里走，嘴上不饶人。
“过日子过成查账了。”
棒梗跟在后头，小声提醒：“奶，袋号七，别放错。”
贾张氏脚下一顿。
她回头瞪他。
棒梗没躲。
贾张氏哼了一声，把袋子抱得更紧。
秦淮茹听见，转身进屋。
没多会儿，她拿出三个布袋。
一个装病历。
一个装户口。
一个装粮本。
她坐在门槛边，穿针引线，在三个布袋角上各缝了一个线结。
红的。
蓝的。
白的。
贾张氏看着心疼线。
“你这也太讲究了。”
秦淮茹没抬头。
“不写名，不留字，认线结，认袋号。”
李卫民站在桌旁，看着她把线头打死结。
他说：“规矩不是吓人的。”
院里人抬头。
李卫民把封袋收好。
“是让日子能照常过。”
这话落下，院里没人接。
但各屋门口，都有人把自家旧纸旧票往里又收了一层。
——
第二天清早。
院里冒起炊烟。
这几天压着的气，终于松了半口。
傻柱提着饭盒出门。
走到门边，他又退回来。
刘海忠已经坐下，铅笔削得尖尖的。
傻柱把饭盒往桌上一放。
“何雨柱，卯正出门，饭盒空，后厨用。”
刘海忠眼一亮。
“谁证明？”
傻柱翻了个白眼。
“三大爷挑水看着呢。”
阎埠贵正端着盆路过，眼镜上沾了点水雾。
他停住。
“我证明饭盒是空的。”
傻柱刚要走。
阎埠贵又补一句：“但他昨晚吃没吃饱，我不证明。”
院里有人笑出声。
傻柱气得想怼，最后只憋出一句：“您是真会省事。”
许大茂夹着小本从后院出来。
这回他没抬下巴。
他把一片放映回执边递给于莉看了一眼。
“不离眼，记袋号。”
于莉接过，看完，放进小纸袋。
“放映回执边，袋号十一。经手人许大茂。只验不留签。”
许大茂点点头。
傻柱看了他一眼，难得没损他。
院里鸡叫，锅响，孩子背书。
像是前几天那些白大褂、灰棉袄都被门外的晨光挡住了。
可日子刚顺一点，麻烦就从自家屋里冒出来。
早饭后。
贾张氏嫌麻烦，把病历袋、旧票袋、棒梗旧作业本往一个大布包里塞。
“都是自家的东西，分那么细干什么？”
秦淮茹伸手拦住。
“妈，不能混。”
“怎么不能混？我还能偷自家的？”
“混了就说不清。”
“说不清就不说！”
两人的声音一高，院里几个妇女也嘀咕起来。
“这日子还过不过了？”
“倒个泔水都要问几点。”
话刚落。
刘海忠拦住二大妈。
“倒泔水，什么时辰，几个人，桶里有没有旧纸？”
二大妈脸一沉。
“刘海忠，你再问一句，今天早饭你别吃了。”
院里顿时安静。
刘海忠咳了一声。
他觉得自己没错。
认真嘛。
认真还能错？
李卫民从屋里出来。
他没训人。
他把早饭桌上的碗、粮票、病历袋、饭盒，一样一样摆到桌上。
“都过来看看。”
众人围过去。
李卫民指着秦淮茹缝的三个线结。
“她这个法子对。”
秦淮茹手指停了停。
李卫民继续说：“东西分清，不是给外人查，是自己心里有数。”
说完，他看向刘海忠。
“登记不是审人。”
刘海忠嘴硬：“我这是认真。”
“认真也得分事。”
于莉接过话。
她把登记本翻开。
“日常出入一栏，只记时辰和人数。”
“票证旧纸一栏，只记袋号和经手人。”
“夜间特殊一栏，才问三方核验。”
她用铅笔在纸上划了三道线。
“倒泔水，记日常。”
“饭盒、病历、旧票，记票证。”
“半夜敲门、补签、临住，记特殊。”
傻柱听明白了。
“就是说，不能把倒泔水问成抓特务。”
二大妈瞪刘海忠。
“听见没？”
刘海忠脸有点红。
他低头，把刚才那一行划掉，重写。
日常出入。
于莉当场重画三本薄册。
一本日常出入。
一本票证旧纸。
一本夜间特殊。
纸不厚。
线却划得齐。
秦淮茹拿出针线，给各家布袋缝线结。
阎埠贵摸出半截粉笔头。
“袋号可以点在布角内侧，不写全名。”
傻柱从兜里掏出一把油纸绳。
“后厨扎菜剩的，剪短了用。”
许大茂把小本摊开。
“特征另记，别写人家闲话。”
贾张氏坐在门槛上，嘴里还骂。
“穷讲究。”
可她手没闲着。
棒梗的旧作业本，被她重新捆了两道。
棒梗蹲在旁边看。
“奶，那个是白线结。”
“我没瞎。”
“那袋号七。”
“吃你的窝头去。”
棒梗咧了咧嘴。
院里的气，又顺了一点。
——
下午，棒梗放学回来。
他进门没先找吃的。
他把书包递给秦淮茹。
“妈，先看。”
秦淮茹打开内袋，翻出铅笔、橡皮、小人书。
最后，从小人书中间滑出一张旧电影票边。
纸很薄。
边上有半截格线。
许大茂正好进院，一眼盯住。
“别动。”
院里声响停住。
秦淮茹没有骂孩子。
她把票边压在桌上。
“袋号另记，来源另记。”
棒梗赶紧说：“我没要，是同学夹在小人书里给我的。我想回来报。”
贾张氏立刻站起来。
“哪个小兔崽子？”
李卫民抬手。
“不追。”
贾张氏嘴刚张开，又闭上。
棒梗看了李卫民一眼。
李卫民说：“孩子不私下问，大人不传来传去。吴有德看。”