天刚蒙蒙亮，北电的校园浮在一层薄雾里。
银杏树的枝桠湿漉漉的，挂着昨夜未干的雨珠，
风一吹，簌簌地落，打在青石板路上，像谁在轻声敲着木鱼。
苏晚是被鸟叫醒的。那种叫声不尖锐，很软，像棉絮塞在喉咙里。她睁开眼，窗帘透进来一线灰白的光。拿起手机看了一眼，五点半。
宿舍里其他人还在睡，许诺面朝墙蜷着，被子裹得严严实实；
林恬的胳膊伸在外面，手指微微蜷着，像在梦里握什么东西。
苏晚轻手轻脚下了床，洗漱，换了一件月白色的棉麻长裙，头发披着，拿了一本《诗经》，出了门。
校园里几乎没有人。路灯还亮着，照在湿漉漉的地面上，一片一片发黄。
她走到操场，看台上空荡荡的，只有几只麻雀在跳。
她找了个位置坐下，翻开《诗经》，随便翻到一页——《郑风·野有蔓草》。
“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”她读出声来，声音很轻，怕惊动什么。远处有人在跑步，脚步声笃笃笃，从远到近，又从近到远。她没有抬头，继续往下读。
“野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。”
脚步声停了。她抬起头，看见程砚秋站在看台下面，手里拿着一本《庄子》，肩上挎着一个帆布包，包上印着一个梵文的“嗡”字。
“砚秋？你怎么这么早？”“睡不着。出来走走。”她走上看台，在她旁边坐下，把书放在膝盖上。“你在读什么？”“《诗经》。”苏晚把书递过去。程砚秋接过来，看了一眼，没有念，反而从包里掏出一本皱巴巴的笔记，翻到一页，上面密密麻麻写着字。
“我昨晚在图书馆翻到一本关于原始艺术的书，记了几条笔记。你听不听？”苏晚点了点头。
程砚秋清了清嗓子。
“原始艺术的特征——无功利性，直观性，象征性，神秘性，集体性，历史性，地域性，时代性，民族性，宗教性，审美性，文化性，艺术性……”她念了一长串，念到最后自己都笑了。
“你看，原始人画一头野牛在岩壁上，不是为了卖钱，不是为了出名，就是看见了，想画，就画了。没有功利心，没有算计，没有‘我这个构图有没有人点赞’。”
苏晚看着远处灰蒙蒙的天。
“那我们现在呢？画一幅画，想的是能不能参展，能不能获奖，能不能卖出高价。写一首诗，想的是能不能发表，能不能上热搜，能不能被哪个导演看中。我们的艺术，还有‘无功利性’吗？”
程砚秋推了推眼镜。“有。在我们还愿意早上五点半起来读诗的时候。”
苏晚愣了一下，然后笑了。“你说得对。如果真有功利心，我现在应该在睡觉。”
许诺从跑道上折返回来，走上看台，在她们旁边坐下，喘着气。她接过苏晚手里的《诗经》，翻了翻。
“原始艺术。”程砚秋把笔记递过去。许诺看了一眼。
“你们在讨论这个？”“嗯。砚秋说，原始艺术是无功利的。我们现在的艺术，太功利了。”许诺把笔记合上，还给程砚秋。“可是，原始人也要吃饭。他们画野牛，也是为了祈求狩猎成功。那也是功利。”
程砚秋想了想。“你说得对。原始人的功利，是生存。我们的功利，是名利。不一样的。生存的功利，是诚实的。名利的功利，是虚伪的。”
三个人沉默了一会儿。
操场上的雾散了一些，太阳从云层后面透出一线光，金灿灿的，落在跑道边的银杏树上。
林恬最后一个到。她穿了一件红色的运动外套，头发扎着低马尾，手里拎着一袋包子，热气从袋口冒出来，一团一团的。
“就知道你们在这儿。食堂刚开门，趁热吃。”她把包子分给三个人，自己在苏晚旁边坐下，咬了一口，烫得直吸气。
“你们聊什么呢？这么严肃。”林恬嚼着包子。
“聊原始艺术。”苏晚说。
“原始艺术？就是山洞里画的那种野牛？”林恬又咬了一口。
“嗯。砚秋说原始艺术是无功利的。我们在讨论现在的艺术有没有功利。”
林恬咽下包子。“现在的艺术也有无功利的。你早上起来读诗，功利吗？我画那个苹果，三天没画好，功利吗？许诺跑岔气了还跑，功利吗？”她看着许诺。
“你跑步是为了拿冠军？”许诺摇头。
“那你就是为了跑。跑本身就是目的。那就是无功利。”
苏晚看着她。“你什么时候变得这么哲学了？”林恬笑了。“刚才。被包子照的。”几个人笑成一团。笑声在空旷的操场上荡开，被晨风吹散了。
远处那个练台词的女孩还在念，声音比刚才稳了一些。她念到“妈，我怕”的时候，声音没有抖。她停了一下，又念了一遍，还是没抖。
她合上手机，站在原地，深吸了一口气。苏晚看着她，忽然觉得，她找到了。
不是找到了不抖的方法，是找到了不怕的勇气。
程砚秋站起来，拍拍裙子。“我去图书馆了。今天有资料要查。”“这么早？”“嗯。晚了没位置。”她走了。帆布包在肩上晃来晃去，包上那个“嗡”字一颠一颠的，像在念经。
许诺也站起来。“我去排练了。下午有汇报。”她走了。步子不快不慢，背挺得很直。
林恬把最后一个包子吃完，擦了手。“我也走了。今天要交作业，还没画完。”她走了。脚步声轻快得像风。
苏晚一个人坐在看台上。操场的雾彻底散了，太阳出来了，照在跑道上，金灿灿的。她把《诗经》合上，抱在怀里。
想起程砚秋念的那条笔记——“原始艺术具有象征性”。原始人画一头野牛，不只是画一头野牛，是画力量和勇气，是画他们对活下去的渴望。
她读一首诗，不只是读一首诗，是读自己的心。
她不知道自己有没有找到自己的心，但她知道，她在找。
教学楼那边传来钟声。不是电铃，是真的钟声，从老楼的顶层传出来的，悠远绵长，像从很远的地方飘来的。她想起外婆带她去寺庙，听过这样的钟声。
外婆说，钟声能渡人。把烦恼渡走，把心安下来。她不知道是不是真的，但她知道，此刻，她心很静。像一面湖，没有风，没有浪，只有自己。
陆鸣兮站在办公室窗前，也听见了钟声。他放下手里的文件，看着窗外。银杏树光秃秃的，枝桠伸向天空。钟声从老楼那边传过来，穿过树梢，穿过玻璃，落在他耳朵里。
他想起父亲说过的话——“人这一辈子，能听见钟声的日子不多。听见了，就停一停。”他停了一会儿，然后继续批文件。
柳如烟在画廊，刚打开门。唐映还没来，展厅里只有她一个人。她站在那幅《等》前面，看着画里的沱水。水还在流，岸边的人已经走过来了。她等了那么久，等到了。
她拿起画笔，在那幅画的右下角，添了一笔。很小的一笔，但仔细看，能看出那是一朵花，开在岸边，很小，但很红。原始人画野牛，是画他们看见了什么。
她画这朵花，是画她等到了什么。阳光从窗户照进来，落在画布上，那朵花亮了。