而且，这驴肉最是滋补，肉质细腻，只要炖得火候足了，那是真正的“形烂而神不散”。
那火烧虽然带个“烧”字，但只要用死面现烤，出了炉用厚油纸一包，拿老汤那么一焖。
到了屋里就是酥软可口，老年人闭着眼都能拿牙床子磨碎。
第二天一早，傻柱到了厂里，心思根本没在食堂的白菜土豆上。
好不容易熬到了下午提前散工，他连食堂的剩菜饭盒都没拿。
换了衣服，揣上自己攒下来的两块钱私房钱，拔腿就往大栅栏那边的老字号熟食铺子跑。
到了地方，他先去了街口一家老字号的烧饼铺。
那大师傅正光着膀子从土炉子里往下摘烧饼，傻柱凑上去，特意挑了四个刚出炉、两面捏上去还带着暄软劲儿的白面火烧。
紧接着，他又一弯腰进了旁边的国营熟食店。
这时候店里柜台后面坐着的售货员正嗑着瓜子翻白眼。
傻柱赔着笑脸，好说歹说才用好不容易跟食堂工友换来的半斤熟肉券，切了半斤上好的卤驴肉。
“师傅，劳您驾，多给舀一勺锅底的老汤，得黏稠点的那种。”
傻柱趴在柜台上，指着那口冒着黑亮油光的卤肉大锅。
售货员翻了他一眼，到底看在同行的份上，用大铁勺在锅底狠狠一捞，连肉带汤倒在了一层层的厚防油纸里，扎扎实实地给捆了个十字花。
傻柱把这滚烫的纸包往怀里一揣，用大衣死死捂着，生怕漏了一丝热气。
路过小杂货铺的时候，他一咬牙，又掏出几毛钱，称了二两最烈、最烧喉咙的红星二锅头，用个小玻璃瓶子装着，这才心满意足地往四合院赶。
回了后院，傻柱连自己的屋门都没进，端着从厨房顺出来的青花大瓷盘子，一阵风似的推开了聋老太的房门。
“老太太！您瞧瞧谁给您送孝心来了！”
傻柱人还没进屋，那大嗓门就先在屋里炸开了。
聋老太这时候正缩在被窝里打瞌睡，闻到那一股子久违的、浓烈到近乎霸道的五香老汤味儿，一双眼睛“噌”的一下就睁开了。
那目光，直勾勾地落在了傻柱手里端着的盘子上，再也挪不开半分。
只见大盘子里两个白面火烧已经被傻柱用菜刀细心地片开了口子。
火烧的肚子里塞得满满当当全是切得细碎、肥瘦相间的卤驴肉，黑红色的老汤已经把白色的面饼内层浸润透了，正顺着边缘一滴一滴地往下淌。
那浓郁的肉香夹杂着面香，瞬间把这间充满暮气的旧屋子灌得满满当当。
“柱子……你这是……这是……”老太太蠕动着干瘪的嘴唇，声音都在微微颤抖。
傻柱把盘子稳稳当当地往炕桌上一放，顺手扯过一条抹布垫在下面，咧着大嘴嘿嘿直乐：
“老太太，一大爷昨儿跟我说了，说您这几天嘴里没味。
我想着别人弄的那些腌臜物件您肯定看不上。
这不，保定府正宗的驴肉火烧！我特意让师傅多加了老汤，烂乎着呢。
您尝尝，是不是当年那个味儿？”
聋老太活了七十多年，大风大浪见得多了，宫里的贵人、街上的地痞她什么没瞧见过？
易中海昨天才听了她的话，今天傻柱就端着肉进了门。
她用脚指头大拇指想，都能猜出来这是易中海在后面使了借鸡生蛋的手段。
易中海是不想自己破费，这才把傻柱这个实诚孩子当枪使。
不过，老太太心里跟明镜似的。
易中海是算计，可傻柱这孩子那是真真正正掏了自己腰包、费了心思的。
这盘子里的肉有多厚实，傻柱的孝心就有多沉。
“好孩子……好孩子，算你还惦记着我这个老不死的。”
老太太眼眶子一热，这回是真动了情。
她伸出那双颤巍巍的手，没去拿筷子，而是跟几十年前在保定府街头一样，用那干枯的五指，结结实实地抓起了一个沉甸甸的火烧。
火烧入手，还烫着。老汤的咸鲜味直往她鼻孔里钻。
老太太张开那张几乎快要掉光了牙的嘴，凑到火烧最肥美、汤汁最浓郁的那个裂口上，使劲地咬了大口。
“咔嚓。”
虽说傻柱一路上用怀抱捂着，可那白面火烧的外皮，在土炉子里被木炭火结结实实地烤过，到底还是带着几分硬气的焦脆。
这一口咬下去，碎面渣子顿时落了满盘。驴肉的浓香和老汤的咸鲜瞬间在聋老太的口腔里炸裂开来。
那滋味，顺着她的舌尖一路滑到嗓子眼里，烫得她浑身一哆嗦，眼泪差点没流出来。
“对……对……就是这个味儿，一模一样……”
老太太闭着眼睛，嘴里含糊不清地嘟囔着，像是在品味着自己那早就逝去的青春。
傻柱蹲在炕沿底下，双手托着下巴，一双大眼睛笑得眯成了一条缝，比自己吃了龙肉还要高兴：
“您慢点吃，这儿还有酒呢。来，抿一口，透透气！”
说着，傻柱拧开那小玻璃瓶，倒了小半盅红星二锅头递了过去。
老太太也不含糊，接过酒盅，一仰脖，“吧唧”一口就闷了进去。
那辛辣的液体顺着食道一路烧下去，激得她浑身一颤，脸上的褶子舒展开来，连声道：“好酒！好肉！”
许是有了酒精的刺激，许是这肉味道实在太美。
老太太一伸手，又往火烧里夹了一大块带皮的肥驴肉，把那本来就塞得极满的火烧撑得像个大口袋。
这一次，她动了真格的。
她张大嘴巴，使出了全身的力气，冲着那块最厚实的肉，狠狠地一口咬了下去。
“嘣！”
一声极其沉闷、极其怪异的声响，突然在安静的屋子里响了起来。
那声音不像是咬在肉上的动静，倒像是两块坚硬的石头在暗地里狠狠地撞击了一下。
傻柱一愣，嘴角的笑容还没来得及收回去。
只见炕上的聋老太整个人突然僵住了。
她那张正在用力咀嚼的嘴猛地停了下来，一双浑浊的眼珠子瞪得溜圆，眼眶里甚至泛起了一层因为剧痛而产生的生理性泪水。