她保持着那个咬着火烧的姿势，整整定格了有五秒钟。
“老太太？您……您这是怎么了？噎着了？”傻柱慌了神，连忙站起身去拍她的后背。
聋老太没有说话，她缓缓地把火烧从嘴边拿开。
只见她一边用手捂着自己的腮帮子，一边眉头拧成了一个大疙瘩，喉咙里发出“呜呜”的痛苦呻吟。
紧接着，她像是要吐出什么脏东西一样，把头往炕桌上一凑，嘴一张。
“当啷。”
一声清脆的响声。
一块焦黄焦黄的、约莫有小指甲盖大小的物件，从老太太的嘴里掉了出来，不偏不倚，正好砸在盛着驴肉的油纸包上。
傻柱定睛一看，整个人瞬间如遭雷击，浑身的血“唰”的一下子全冲到了脑门顶上。
那是一颗牙。
准确地说，是聋老太嘴里仅剩不多的、用来顶门面的大门牙。
那门牙在酱红色的驴肉汤汁里滚了一圈，焦黄焦黄的，上面的牙釉质早就磨损得干净。
最要命的是那牙根，又黑又长，底下还带着一丝暗红色的、新鲜的血迹，躺在那儿，触目惊心。
屋子里的空气，在这一瞬间彻底死寂了下来。
“我的妈呀……”
傻柱嘴唇直哆嗦，脚底下一软，差点没一屁股坐回青砖地上。
他手里的二锅头瓶子剧烈地晃荡着，洒出来的酒水泼在手背上，冰凉一片。
他活了二十多年，在食堂里跟切菜的小伙子打架没怕过，跟许大茂抄家伙对练没怂过。
可现如今，瞧着油纸包上那颗带着黑牙根的门牙，他是真的从骨子里感到了害怕。
老太太是谁？那是全院的活祖宗。
今儿个，他为了献孝心，硬生生一顿驴肉火烧，把老祖宗的门牙给硌下来了。
这要是传出去，不光易中海能用唾沫星子淹死他，全院的人都能戳着他的脊梁骨骂他“大逆不道”、“谋杀老人”。
聋老太捂着嘴，拿舌头小心翼翼地舔了舔那处突然空落落、正滋滋往外冒着血腥气的牙床。
她脸上的表情极其精彩，先是震惊，再是愤怒，最后……竟然化成了一抹透着几分荒诞的苦笑。
她活了七十三年，一直对自己的身子骨极为自负。
院里西厢房的小脚老太太，五十岁上就只能喝稀粥糊口了。
可她聋老太，七十岁的时候还能站在院子里，跟贾张氏对骂两个时辰不带大喘气的，早晚还能啃啃硬窝头、嚼嚼咸菜疙瘩。
结果今天，败给了一口保定府的驴肉火烧。
“老太太！”傻柱的声音都带了哭腔，扑通一声跪在炕沿边，两只手悬在半空中，想去碰老太太又不敢碰。
“您没事吧？您别吓我啊！我……我真不是故意的！那火烧……那火烧该死的贩子，他把皮烤得太硬了！大夫！对，找大夫！”
聋老太拿手绢捂着嘴，闷着声音摆了摆手：“行了……别……别嚷嚷……漏风……”
一开口，那声音因为少了一颗门牙，咝咝啦啦地直漏风，听上去既滑稽又有些凄凉。
老太太把捂嘴的手绢拿下来看了一眼，上面就一抹淡淡的血痕。
她瞅着炕桌上那颗黑乎乎的牙根，叹了口气：“不碍事……这颗牙，老早就松了。前两个月啃窝头的时候，就一晃一晃的。
早晚的事……今儿个能换一顿饱肉，它也算……算死得其所了。”
老太太虽然嘴上这么说着安慰傻柱，可傻柱那牛脾气一上来，哪是两句话能劝得住的？
他看着那干枯嘴唇上陷下去的一大块，心里是排山倒海般的愧疚和恐慌。
老年人掉牙，那是伤了根本、动了元气的大事。
何大清当年说过，老人身上只要开始掉零件，那就是大限将至的征兆。
“不行！绝对不行！”
傻柱猛地站起身来，急得脑门上全是亮晶晶的白汗。
他在低矮的屋子里跟拉磨的毛驴一样，咚咚咚地转了两圈，最后在炕沿边站定，不由分说，一把扯开了身上的大衣：
“老太太，您今儿个就是打死我，您也得跟我去一趟卫生院！
不把这血止住了，不让大夫瞧瞧，我何雨柱今晚就吊死在您这屋梁上！”
说完，傻柱根本不给聋老太拒绝的机会，腰一哈，粗壮的胳膊往老太太腿弯底下一抄。
双手一较劲，跟背一捆干柴火一样，轻而易举地就把聋老太整个人背在了自己的后背上。
老太太手里还死死攥着那根用来撑门面的拐棍，在傻柱背上挣扎了两下，可傻柱那后背宽阔得跟一堵墙似的，哪里挣扎得开？
“你这孩子……属……属叫驴的……怎么这么倔……”
老太太在后面拿拐棍把子轻轻敲着他的肩膀，嘴里虽然嘟囔着，可到底没再坚持。
从交道口大四合院，到最近的东四条街道卫生院，隔着整整两条大街。
深秋的夜风已经凉得有些刺骨了，胡同里的路灯昏黄得像一盏枯油的灯泡。
傻柱就穿着那件跨栏背心，连大衣都没来得及穿，两只大脚丫子踩着布鞋，“啪嗒、啪嗒”地在青石板路上狂奔。
他走得极快，可身子却挺得极稳。
两条粗壮的手臂死死地往上托着老太太，每一步落下去，都要刻意用膝盖缓冲一下，生怕一用劲，把背上的老祖宗给颠坏了。
到了卫生院，傻柱一脚踹开那扇掉漆的木门。
浓烈的来苏水和红汞的味道扑面而来。
这大晚上的，卫生院里冷清得厉害，就一个值班的年轻男大夫，正趴在桌子上就着一盏台灯看报纸。
“大夫！大夫！救命啊！”傻柱扯着大嗓门一喊，惊得那大夫手里的报纸差点没掉在地上。
傻柱小心翼翼地把聋老太放在走廊的长椅上，自己一转身扑到挂号窗口前。
他从兜里掏出一把零钱，连数都没数，一把拍在柜台上：“挂号！挂急诊！快点！”
大夫走过来，拿了个压舌板，借着手电筒的光亮往聋老太嘴里照了照。
那伤口正滋滋地冒着血沫子，不过好在牙根掉得干净，没碎在肉里。