那天下午我蹲在菜市场门口抽烟，看着卖鱼的老周把一条活蹦乱跳的鲫鱼摔在水泥地上，鱼尾巴啪嗒啪嗒拍了几下就不动了，血水顺着地砖缝慢慢淌过来，在我鞋尖前面三厘米的地方停住了。我突然觉得那条鱼挺幸福的，至少它知道自己是怎么死的。而我呢，站在这个连太阳都晒不到屁股的小巷子里，嘴里叼着根十块钱一包的烟，脑子里翻来覆去想的全是一些没有答案的问题——比如为什么小时候觉得一天长得像一辈子，现在一年却短得像放了个屁。
老周把杀好的鱼装进塑料袋递给我的时候，我看见他手指上有一道新划的口子，伤口边缘泛着白，像是被什么东西泡发了。我说你这手没事吧，他嘿嘿一笑说没事，天天跟水打交道哪有不湿鞋的。我提着鱼往回走，路过那棵歪脖子槐树的时候，树上掉下来一朵花，正好砸在我肩膀上。槐花是白色的，小小的，闻起来有一股甜腻腻的味道，像小时候偷吃过的白糖糕。我把它捡起来放在手心里看了半天，突然想起很多年前有人跟我说过一句话，说人生最怕的就是“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。那时候我不懂，觉得这句话矫情得要命，什么桂花什么酒什么少年的，活着不就图个痛快吗。可现在我知道了，知道得清清楚楚明明白白，就像知道明天早上太阳还会从东边升起来一样清楚。你知道最操蛋的是什么吗？是你明明知道，却什么都做不了。
我把槐花扔了，继续往前走。走到小区门口的时候看见保安老张在跟一只流浪猫说话，他说咪咪你今天怎么没去找那只橘猫啊，是不是吵架了。那只猫蹲在地上舔爪子，理都不理他。我突然笑了一下，觉得自己跟这只猫也没什么区别，都是在某个地方待着，等着什么事情发生，又好像什么都不想等。电梯坏了，我只能爬楼梯。六楼，不高不矮，刚好够让我在爬到四楼的时候停下来喘口气。楼梯间的墙上贴满了小广告，疏通下水道的、办证的、高价回收老酒的，层层叠叠糊在一起，像这座城市皮肤上长的癣。我盯着那张收老酒的广告看了很久，上面写着“茅台五粮液剑南春，价格公道上门服务”，下面还有一行小字“祖传三代，诚信经营”。我想起我爸以前也爱喝酒，喝的是那种散装的粮食酒，用塑料桶打回来，倒进玻璃瓶里，每天晚饭的时候抿一小口。他从来没喝过茅台，也没喝过五粮液，他说那些都是骗人的东西，酒就是酒，哪有那么多讲究。可是我知道他不是不想喝，他是舍不得。就像我现在也不是不想干点什么惊天动地的大事，我是不知道还能干什么。
到了家我把鱼放进水池里，打开水龙头冲了两遍，然后开始刮鳞。刀不怎么快，刮起来费劲，鱼鳞崩得到处都是，粘在手上脸上胳膊上，亮晶晶的，像一片片碎掉的月亮。我突然想起来今天是七月四号，星期六，窗外有人在放音乐，放的是一首很老的歌，听不清歌词，只能听见旋律断断续续地飘进来，像风里的蜘蛛丝。我停下手里的事，站在厨房里听了一会儿，觉得这首歌好像在哪儿听过，又好像从来没听过。这种感觉很奇怪，就像你走在一条路上，突然觉得这个地方你来过，路边的树、地上的石子、空气中灰尘的味道，全都一模一样，但你很清楚你从来没来过这里。后来有人告诉我这叫既视感，是大脑出了点小故障。但我总觉得不是，我觉得这就是生活本身的样子——你以为你在往前走，其实你一直在原地转圈。
鱼做好了，我一个人坐在桌前吃。筷子夹起一块白色的鱼肉，放进嘴里，味道还行，就是有点腥。我妈以前做鱼的时候喜欢放很多姜和葱，她说这样可以去腥，我说妈你放这么多调料鱼本身的鲜味都没了，她说你懂什么，鱼活着的时候在水里游，死了以后在锅里煮，它这一辈子已经够苦的了，你还让它带着一身腥味进你肚子里，你良心过得去吗。我当时觉得她说的有道理，但又觉得哪里不对。现在想想，她说的每一句话都有道理，只是我那时候听不懂。就像现在我说的这些话，也许十年后我自己再看，也会觉得狗屁不通。但这不重要，重要的是此刻我坐在这里，面前摆着一盘鱼，窗户外面有风吹进来，吹得窗帘一鼓一鼓的，像一个正在呼吸的肺。我端起杯子喝了口水，水的温度刚刚好，不烫也不凉，刚好能咽下去。我突然觉得这样的日子也挺好的，没什么大喜大悲，没什么波澜壮阔，就是一天天地过着，像河里的水一样往前流，偶尔碰到块石头打个旋儿，然后又继续流。
吃完饭我不想洗碗，就躺在沙发上刷手机。朋友圈里有人发了张照片，是在海边拍的，夕阳把整个天空染成了橘红色，海面上有一条金色的路，一直延伸到天边。配文是“趁年轻，多走走”。我点了赞，然后把手机扣在胸口上，闭上眼睛。眼前是一片黑暗，黑暗中慢慢浮现出一些光斑，红的黄的蓝的，像万花筒一样不停地变化。我想起小时候也喜欢这样躺着，躺在家门口的竹床上，看天上的星星。那时候天上的星星真多啊，密密麻麻的，像撒了一地的芝麻。我数星星，一颗两颗三颗，数到一百多颗的时候就乱了，然后从头再数。我妈在旁边扇扇子，一下一下的，风不大不小，刚好能把蚊子赶走。她问我长大了想干什么，我说我要当宇航员，飞到月亮上去。她说月亮上有什么呀，我说有嫦娥有玉兔还有吴刚砍桂花树。她笑了，笑声轻轻的，像风吹过树叶的声音。她说好，那你去了记得给妈摘朵桂花回来。我说行，我给你摘一大把。可是后来我没当成宇航员，也没去过月亮，甚至连飞机都没坐过几次。我成了一名普普通通的上班族，每天挤地铁打卡开会加班，月底领一份不多不少的工资，交完房租水电还剩一点，存着也不知道要干什么。我妈也不再问我想干什么了，她只问我吃饭了没有，冷不冷热不热，有没有谈对象。这些问题我都能回答，吃了，不冷不热，没有。回答完了就沉默，两个人对着手机屏幕，不知道该说什么。
窗外的天色暗下来了，我没有开灯，就这么躺在黑暗里。手机亮了，是一条消息，朋友问我晚上出不出去喝酒。我说算了今天累了。他说你哪天不累，我说也是，那就去吧。我换了件衣服出门，走到楼下的时候看见那只流浪猫还在，不过这次它身边多了一只橘猫，两只猫挨在一起，互相舔毛。我蹲下来看了它们一会儿，它们也不怕我，该干嘛干嘛。我突然有点羡慕它们，它们的快乐很简单，吃饱了睡，睡醒了玩，玩够了再吃。不像我们，吃饱了想着下一顿吃什么，睡醒了想着今天要干什么，玩的时候想着工作还没做完，工作的时候想着什么时候才能出去玩。永远都在别处，永远都不满足。就像那句诗里写的，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。其实桂花还是那个桂花，酒还是那个酒，变的是你自己。你不再是那个能为一朵花高兴半天的人了，你不再是为一口酒就能醉倒的人了。你变成了一个大人，一个合格的大人，一个不会哭不会闹不会任性不会冲动的大人。可是你知道吗，有时候我真想回到那个会为了一颗糖哭鼻子的年纪，哪怕只有五分钟也好。
酒吧里人不多，灯光昏暗，音乐声不大不小刚好能盖住隔壁桌的谈话。我要了一杯啤酒，泡沫很丰富，沿着杯壁慢慢往下流。朋友问我怎么了，看起来魂不守舍的。我说没什么，就是突然觉得时间过得太快了。他说废话，谁不觉得。我说你有没有想过一个问题，就是我们到底在忙什么。他想了想说没想过，想了也没用，该干嘛还得干嘛。我说也是。然后我们就碰了一杯，把酒干了。啤酒有点苦，但喝下去之后喉咙里会泛起一股麦芽的甜味，很淡，几乎察觉不到，但确实存在。就像生活，大部分时候都是苦的，但总会在某个不经意的瞬间给你一点点甜头，让你觉得好像也没那么糟。我跟朋友说了我今天下午看到的那条鱼，他说你他妈有病吧，一条鱼也能想这么多。我说是啊，我有病。他又给我倒了一杯，说喝吧，喝多了就不想了。我笑了笑，端起杯子又喝了一口。
回去的路上我走得很慢，路灯把我的影子拉得很长很长，然后又缩短，然后又拉长，反反复复的，像一个永远走不出去的循环。我抬头看了看天，没有星星，只有几朵云懒洋洋地飘着，月亮躲在云后面，只露出一小半，像被人咬了一口的饼。我突然很想念小时候的那个夏天，想念竹床、蒲扇、满天繁星，还有我妈说的那句“记得给妈摘朵桂花回来”。可是我已经很久没见过桂花了，城市里种的都是樟树和银杏，香得很刺鼻，黄得很刻意。真正的桂花应该是小小的，藏在叶子中间，你不仔细看根本看不见，但是它的香味会自己跑出来，钻进你的鼻子里，让你忍不住深深地吸一口气。我深吸了一口气，吸进来的只有汽车尾气和烧烤摊的油烟味。这就是现在的世界，什么都有，唯独没有你想要的东西。
回到家我洗了个澡，躺在床上，关了灯，睁着眼睛看天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟，又像一片飘落的叶子。我看着它，它也看着我，谁也不说话。我拿起手机翻了翻相册，里面有几千张照片，大多数是截图和网图，真正自己拍的没几张。我一张张地滑过去，像在看别人的一生。突然看到一张老照片，是我爸年轻的时候拍的，穿着军大衣，站在一棵大树下面，笑得特别灿烂。那时候他还没结婚，还没生下我，还不知道未来会有多少烦恼等着他。他只是站在那里笑着，身后是蓝天白云，脚下是黄土大地。我盯着他的眼睛看了很久，那双眼睛里有一种光，是我从来没有见过的。那不是灯光，不是月光，不是任何人造的光，那是属于年轻人的光，是对未来的期待，是对生活的热爱，是一切皆有可能的笃信。我不知道他后来是什么时候失去这道光的，也许是结婚那天，也许是我出生的那天，也许是他第一次发现自己老了的那天。我只知道他再也没有那样笑过了。
我把手机放下，闭上眼睛。黑暗中有声音传来，是楼下马路上汽车驶过的声音，是隔壁邻居看电视的声音，是楼上水管里水流的声音，是我自己的心跳声。这些声音交织在一起，构成了这个夜晚的全部。我突然明白了那句话的意思，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。不是因为桂花变了，也不是因为酒变了，而是因为你再也找不到那个愿意陪你一起疯一起傻一起浪费时间的人了。那些人有的走了，有的散了，有的还在但已经不是从前那个人了。而你自己也变了，变得小心翼翼，变得患得患失，变得不敢轻易付出也不敢轻易相信。你学会了保护自己，却也把自己关在了一个笼子里。你拥有了很多，失去了更多。你不知道这值不值得，也没人告诉你值不值得。你只知道这就是长大，这就是成年人的生活，这就是所有人都在走的路。你跟着走，走得跌跌撞撞，走得灰头土脸，走得忘了当初为什么要出发。
窗外起了风，窗帘被吹起来，月光趁机溜进来，在地板上铺了一层薄薄的银白色。我翻身下床，走到窗前，看见楼下那棵歪脖子槐树在风里摇晃，树叶哗啦啦地响，像是在说什么悄悄话。远处有车灯闪过，一道白光划破黑夜，然后又归于沉寂。这个世界很大，大到你可以消失得无影无踪；这个世界很小，小到你无论走到哪里都逃不出自己的影子。我关上窗户，拉好窗帘，重新躺回床上。这一次我很快就睡着了，梦里我回到了小时候，站在一棵巨大的桂花树下，满树的桂花金黄金黄的，香气浓得化不开。我伸手去摘，却怎么也摘不到，树枝越来越高，越来越高，最后连树冠都看不到了。我急得哭了，哭着哭着就醒了，枕头上湿了一片。窗外的天已经蒙蒙亮了，有鸟在叫，叽叽喳喳的，像是在庆祝新的一天。我擦了擦脸，起床刷牙洗脸，准备去上班。日子还是要过的，不管你想不想过。就像那条鱼，不管它愿不愿意，最后还是进了我的肚子。就像那朵槐花，不管它开得多好看，最后还是落在了地上。就像那句诗，不管你怎么理解，它就在那里，不增不减，不垢不净。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。