那天晚上我躺在床上盯着天花板发呆，空调嗡嗡响得像只困在玻璃瓶里的苍蝇，窗户没关严实，风把窗帘吹得鼓起来又瘪下去，像个喘气的怪物。我翻了个身，枕头凉飕飕的那一面贴着耳朵，忽然就听见了一种很奇怪的声音——不是风声也不是空调声，是从地板下面传来的，像是有人在很深很深的地方用指甲刮什么东西，一下接一下，很有节奏。我当时想这楼底下又没人住，哪来的动静，但脑子已经懒得转了，眼皮一沉就掉进了梦里。
那个梦的开始没有任何预兆，就像有人在我后脑勺拍了一下，我睁开眼发现自己站在一片灰蒙蒙的空地上，天是铅色的，地也是铅色的，没有太阳也没有影子，四面八方都是一模一样的颜色，分不清东南西北。我低头看自己的手，手指还在，指甲还在，但皮肤变成了那种旧照片的颜色，摸上去没什么感觉，像隔着一层厚玻璃摸自己的手。这时候我听见有人叫我的名字，声音很熟，是我妈的声音，但我回头一看什么都没有，那声音又从另一边传过来，我又转过去，还是什么都没有。我妈的声音就这么围着我转圈，忽远忽近的，像收音机调频的时候那种断断续续的人声，有时候清楚有时候模糊，她说你饿不饿我给你煮了面，又说你怎么还不回家天都黑了，再后来又变成你在哪儿啊我怎么找不着你了。我想张嘴答应她，但喉咙像被什么堵住了，发不出声，只能站在原地转圈，像个被人摆弄的陀螺。
后来地面开始往下陷，不是地震那种轰隆一下塌了，而是像沙子一样慢慢往下漏，我整个人跟着往下沉，脚踝没了，膝盖没了，腰也没了，最后只剩一个脑袋露在外面。我不害怕，真的，一点都不害怕，就是觉得特别累，累到连害怕的力气都没有了，就那么看着灰色的天空一点点离我越来越远，像有人在天花板上凿了一个洞把我往外抽。就在我以为自己要彻底沉下去的时候，一只手抓住了我的头发，使劲往上拽，疼得我眼泪都快出来了，那只手的力气特别大，硬生生把我从沙子里拔了出来，像拔一根萝卜。我摔在地上回头看，救我的人穿着一件红色的雨衣，脸藏在帽檐下面看不清，他蹲下来凑近我，帽檐底下露出一张嘴，嘴唇特别红，红得不像话，他开口说话的时候嘴里冒出一股热气喷在我脸上，他说你跑什么跑，你还没到地方呢。
我说我没跑啊我站都没站稳怎么跑，他不理我，转身就走，红色雨衣的背影在那片灰色里特别扎眼，像一张白纸上滴了一滴血。我只好跟上去，脚踩在地上软绵绵的，每一步都陷进去半个脚掌，走起来特别费劲。我们走了很久很久，久到我感觉自己在梦里走了好几天，但天上那片灰色一点变化都没有，没有白天黑夜的区别，时间在这里好像根本不存在。路上我看见了很多东西，有一棵大树长在路中间，树干上全是眼睛，大大小小密密麻麻的，那些眼睛还会眨，有的看我有的看别处，眼珠子转来转去的。还有一个池塘，里面的水是紫色的，咕嘟咕嘟冒着泡，每个泡泡破开的时候都会发出一声很小的哭声，像婴儿哭又像猫叫，听得我心里一阵阵发紧。路边还坐着一个人，穿着西装打着领带，面前放着一个公文包，他在那儿一动不动地坐着，脸上的表情像是在等公交车。我走过去问他几点了，他抬头看我一眼，眼眶里是空的，什么都没有，黑洞洞的两个窟窿，但他还是开口说话了，声音从他肚子里传出来，闷闷的，他说时间早就停了，你还问什么几点。
穿红雨衣的那个人在前面催我快点走，我就继续跟着他走，又不知道走了多久，终于看见前面有一座房子，很大很大的那种老式洋房，红砖墙绿窗框，屋顶上还有烟囱，但烟囱里冒出来的烟是蓝色的，一缕一缕飘上去融进灰色的天里，像颜料在水里化开。红雨衣推开铁门走进去，我也跟着进去，里面特别亮，到处都是灯，吊灯壁灯台灯落地灯，各种各样的灯把整个屋子照得明晃晃的，连墙角的一粒灰尘都看得清清楚楚。客厅里摆着一张很大的桌子，桌子上铺着白桌布，桌布上放着很多盘子，盘子里装着食物，有烤鸡有面包有水果有蛋糕，看起来特别丰盛，但仔细一看，那些食物都是假的，是用塑料做的，涂了一层颜料假装是真的。桌边坐满了人，男的女的老的少的，每个人都穿着整整齐齐的衣服，坐得端端正正，面前放着刀叉，但他们都不动，就那么坐着，眼睛直勾勾地盯着桌上的假菜，嘴角挂着微笑，那种笑特别标准，不多不少刚好露出八颗牙齿，像电视广告里的人。
红雨衣拉开一把椅子让我坐下，我坐下来之后发现椅子上黏糊糊的，屁股底下像沾了一层胶水，想站起来却怎么也起不来，被牢牢粘在了椅子上。桌边那些人齐刷刷转过头来看我，他们的脖子像装了轴承一样转得特别顺滑，脸上还是那种标准的微笑，但眼神不一样了，有的人眼里是好奇，有的人眼里是怜悯，还有一个人坐在最远的角落里，他的眼神让我后背发凉，那是羡慕，赤裸裸的羡慕，好像我身上有什么东西是他求之不得的。我想问他们这是哪儿你们是谁，但嘴巴一张开就合不上了，下巴像脱臼了一样挂在那儿，只能发出啊啊啊的声音。这时候桌上的假菜开始动了，那块塑料烤鸡的翅膀慢慢抬起来，朝我招手，那个塑料苹果滚到了我面前，表面裂开一道缝，从缝里钻出一条白色的虫子，胖乎乎的，抬起头看着我，它的脸上竟然也有五官，小小的眼睛小小的嘴，它对我笑了笑，然后一口咬在自己身上，把自己吃掉了，吃掉之后又长出来，再吃，循环往复，像一个永远停不下来的机器。
我感觉自己快要疯了，但又觉得这一切特别合理，好像在某个我不知道的层面上，这些事情本来就在发生，只是我一直没看到而已。那个穿红雨衣的人走过来摘下了帽子，露出一张没有五官的脸，整张脸光溜溜的像一颗剥了壳的鸡蛋，但他还能说话，声音从那张脸的中间传出来，他说你看清楚了吗这就是世界的背面，你以为你在做梦其实你在醒着，你以为你醒着其实你在做梦，你到底在哪一层你自己都不知道。我想反驳他，但下巴合不上说不出话，他就那么站在我面前，没有脸的脸对着我，等了半天见我不说话，就叹了口气，那口气叹得特别真实，带着温度和湿度，喷在我脸上湿漉漉的。他说算了你不懂，你永远都不会懂的，说完转身就走了，红雨衣消失在灯光里，像一滴水落进海里。
他走了以后屋里那些灯一盏接一盏灭了，先是远处的壁灯，然后是头顶的吊灯，再是旁边的台灯，光线一点一点暗下去，像有人把音量旋钮慢慢拧到最小。黑暗从四面八方涌过来，但不是那种什么都看不见的黑，而是一种浓稠的、有质感的黑，像墨汁倒进了水里，一层一层地漫上来。桌边那些人还在，但我已经看不见他们了，只能感觉到他们的目光，那么多双眼睛在黑暗里看着我，像夜空里密密麻麻的星星，但没有一颗是亮的，全都是熄灭的星。然后我听见了很多声音，各种各样的声音，有人在哭有人在笑有人在吵架有人在唱歌，所有的声音混在一起变成一团巨大的噪音，像一万个收音机同时播放不同的频道，刺得我耳膜发疼。我想捂住耳朵但手动不了，被粘在椅子上的身体像被水泥浇筑了一样僵硬，我只能听着那些声音，听着听着，忽然发现那些声音开始重叠了，哭的和笑的变成了同一个声音，吵架的和唱歌的也变成了同一个声音，所有的声音都在往一个频率靠拢，最后汇成了一声叹息，很长很长的叹息，像是从宇宙尽头传过来的，疲惫得让人心碎。
叹息声消失之后，一切都安静了，静得我能听见自己的心跳，咚，咚，咚，每跳一下就震得胸腔发麻。黑暗中忽然出现了一道裂缝，很细很细的一道光线，像有人拿刀在幕布上划了一下，光线从裂缝里挤进来，越来越多越来越宽，裂缝越来越大，最后整个黑暗像一块布一样被撕开了，刺眼的光涌进来把我淹没了。我眨了眨眼，发现自己躺在卧室的床上，空调还在嗡嗡响，窗帘还在鼓起来瘪下去，天花板的裂纹还在原来的位置，一切都没变。我拿起手机看了一眼，凌晨三点十七分，我睡了大概两个小时，但感觉像过了一辈子那么长。我坐起来喝了口水，水是凉的，流过喉咙的感觉特别真实，我甚至能感觉到水顺着食道往下走的路径，像一条小河在我的身体里流淌。
我以为梦醒了就结束了，但事情没那么简单。第二天上班的时候我在电梯里遇见了一个人，穿着红色外套，背对着我站在角落，我看不见他的脸，但他的背影让我心里咯噔一下，跟梦里那个红雨衣一模一样。电梯到了七楼他走出去，我跟出去想看他的脸，结果走廊里空荡荡的，一个人都没有，七楼的走廊很长很长，两边都是紧闭的门，日光灯管闪了几下，发出滋滋的电流声。我站在那里愣了好一会儿，直到下一趟电梯叮的一声响了才回过神来。中午吃饭的时候同事问我怎么了脸色这么差，我说没睡好，他点点头说最近天气热容易失眠，然后就低头扒饭不再说话了。我看着碗里的米饭，米粒一颗一颗白白胖胖的，忽然觉得它们像极了梦里那条虫子的样子，顿时没了胃口。
从那以后我开始注意很多事情，比如我发现街上的行人走路的方式都很奇怪，他们的步伐有一种说不出的规律，像被什么东西统一指挥着，所有人的脚步都踩在同一个节拍上，左左右右左左右右，整齐得像一支军队。还有天空的颜色，有时候明明是晴天，但云彩的形状会忽然变成一张脸，很大很大的脸，面无表情地看着地面，看几秒钟又散开了，恢复成普通的云。我跟我朋友说起这些事，他们都觉得我压力太大产生了幻觉，劝我去看看心理医生，但我很清楚我没有疯，我只是看见了以前看不见的东西，就像一台电视机忽然收到了一个新的频道，虽然信号不稳定画面时有时无，但它确实存在。
最离谱的一次是在地铁上，我旁边坐着一个老太太，满头白发，戴着老花镜在看报纸，看起来很普通的一个老人。但她翻报纸的动作太慢了，慢得不正常，每一页都要翻很久很久，手指捏着纸角一点一点地抬起来，像电影里的慢镜头。我盯着她的手看了半天，发现她的手指关节处有一些很细很细的线，银色的，像金属丝，顺着手指延伸到袖口里面。我忍不住多看了几眼，她好像察觉到了，放下报纸转过头来对我笑了笑，那个笑容让我浑身的汗毛都竖起来了，因为她的嘴咧开的幅度太大了，正常人根本做不到，嘴角几乎咧到了耳根，露出两排整整齐齐的牙齿，跟梦里那些人一模一样。她笑着对我说了一句什么，声音很小，地铁的噪音又大，我没听清，只捕捉到几个音节，听起来像是“你也来了”。车一到站我就冲下去了，头也不回地跑出地铁站，跑到地面上被太阳一晒才缓过劲儿来，心脏砰砰砰跳得像要从嗓子眼蹦出来。
那天晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是乱七八糟的画面，梦里的灰色空地、红雨衣、塑料食物、没有脸的人，还有地铁上那个老太太的笑脸，全都搅在一起，像一碗打翻了的颜料。我干脆不睡了，爬起来打开电脑随便看点什么东西转移注意力，刷了一会儿视频看到一个讲平行宇宙的科普，说理论上可能存在无数个平行宇宙，每个宇宙里的你都过着不同的生活，有些宇宙里你可能是个亿万富翁，有些宇宙里你可能已经死了。我盯着屏幕发呆，心想那我梦见的那个世界会不会也是其中一个平行宇宙，只不过那个宇宙的规则跟这里不一样，那里的时间是凝固的，那里的食物是假的，那里的人没有脸也能说话。但问题是，我为什么会梦见那个宇宙，为什么偏偏是我，而不是别人。
这个问题没有答案，至少现在没有。我关了电脑重新躺回床上，闭上眼睛之前看了一眼窗帘，月光透过来把窗帘的影子投在墙上，影影绰绰的像一幅抽象画。我忽然想起小时候的一件事，那时候我大概五六岁，有天晚上做了一个梦，梦见自己在一个全是镜子的房间里，前后左右上下都是镜子，镜子里映出无数个我，每一个都在做不同的动作，有的在哭有的在笑有的在跳舞有的在睡觉，只有一个镜子里的我是静止的，就那么站着看着我，眼神特别平静。我醒来之后跟我妈说了这个梦，她笑着说小孩子做梦很正常，别怕。但我不怕，我只是觉得很奇怪，那个镜子里的我到底是谁，如果那个我也是我，那他为什么不动，如果他不是我，那他又是谁。这个问题困扰了我很多年，后来慢慢忘了，直到今天又想起来了。
想着想着我就睡着了，这一次没有做梦，或者说我不记得自己做没做梦，反正一睁眼天已经亮了，阳光透过窗帘照进来，暖洋洋的，外面有鸟叫，楼下传来早餐摊的吆喝声，一切都是正常的、平凡的、无聊的日常生活。我刷牙洗脸换衣服出门上班，走在路上的时候看见一只流浪猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子，它抬头看了我一眼，瞳孔缩成一条竖线，金色的眼睛里映着我的影子，我蹲下来想摸摸它，它嗖的一下窜走了，钻进绿化带不见了。我站起身拍拍手上的灰，继续往前走，走到十字路口等红灯的时候，忽然听见身后有人叫我，声音很轻很轻，像是从很远的地方飘过来的，我回过头去看，街上人来人往，没有人注意到我。绿灯亮了，身边的人潮涌动起来，我被裹挟着过了马路，走出几步之后忍不住又回头看了一眼，还是什么都没看到，只有来来往往的人群和车辆，阳光刺眼，空气燥热，一切都真实得不能再真实。
但我心里知道，有什么东西不一样了，就像一张拼图少了一块，虽然表面上看不出来，但整体的图案已经变了。那个梦像一把钥匙，打开了一扇我不知道存在的门，门后面是一个我无法理解的世界，而我现在站在门口，不知道该不该跨进去。也许我应该把它当成一个普通的梦，忘了就算了，毕竟生活还要继续，班还要上，房租还要交，日子还得一天一天过下去。可是每到夜深人静的时候，我就会想起那片灰色的天空，想起那个没有脸的人说的话——你以为你在做梦其实你在醒着，你以为你醒着其实你在做梦。这句话像一根刺扎在我脑子里，越想越觉得有道理，越想越分不清到底什么是真什么是假。也许我现在的生活才是梦，那个灰色的世界才是真的，也许两个都是梦，也许两个都是真的，也许根本就没有真假之分，一切都是同一件事的不同表现形式而已。
我不知道，我真的不知道。我只知道那天晚上的梦开始了，然后又结束了，但它留下的痕迹没有消失，像河底的淤泥，表面上水流清澈见底，但只要稍微搅动一下，浑浊就会泛上来，遮住所有的视线。我坐在办公室里敲着键盘写报告，窗外是湛蓝的天空和白得发亮的云朵，耳机里放着轻音乐，咖啡杯里的热气袅袅上升，一切都那么正常那么美好。但我忽然停下了打字的手，因为我发现了一件很小很小的事——我杯子里的咖啡没有倒映出天花板上的灯，水面平滑如镜，却空空荡荡，什么都没有，只有深褐色的液体反射着幽幽的光，像一只没有瞳孔的眼睛。