牛皮纸信封里的五千块现金,带着一股崭新钞票特有的油墨香,沉甸甸地揣在林远的内侧口袋里,仿佛一颗温热的石头,时刻提醒着他刚刚那场无声的交锋。
他没有回那个被他戏称为“冷宫”的办公室。
一个光杆司令,面对一张空桌子,解决不了任何问题。
走出镇政府大院,夏日午后的阳光有些刺眼,晒在皮肤上微微发烫。林远眯了眯眼,适应了一下光线,径直走向镇上最大的一家供销社。
他没有买办公用品,而是花了一百多块钱,买了两条红塔山香烟。在1999年,这已经算是能拿得出手的“硬通货”。
他将烟用一个黑色的塑料袋装好,提在手上,然后步行,朝着镇子边缘,那个被所有人视为烫手山芋的地方走去——临江镇城中村。
城中村,名为村,实则早已被扩张的城镇包围,成了一座孤岛。这里是临江镇最混乱,也是最难啃的一块骨头。
距离村口还有百来米,一股复杂难言的气味就先一步钻进了林远的鼻腔。那是生活垃圾发酵的酸腐味、劣质煤炭燃烧的呛人味、以及阴暗角落里霉菌和污水混合的腥臭味。
这股味道,林远在前世闻了二十年。那是底层生活的味道。
他脚下的水泥路在这里戛然而止,取而代之的是一条被踩得坑坑洼洼的泥土路。路面上泛着黑色的油光,散落着烂菜叶和塑料袋,一滩滩不知存放了多久的污水,在阳光下蒸腾着浑浊的热气。
林远神色没有丝毫变化,他换上了一副略显拘谨的表情,提着塑料袋,像一个初来乍到、有些不知所措的远房亲戚,小心地避开脚下的污秽,踏入了这片三不管的法外之地。
一进村口,视野豁然变窄。
两旁是密密麻麻的村民自建楼,楼与楼之间的距离近得夸张,抬头只能看到一线天。这些楼房样式杂乱,颜色各异,外墙上爬满了青苔和污渍,防盗窗锈迹斑斑。无数的电线、网线、电话线像一张巨大的黑色蜘蛛网,胡乱地缠绕在楼宇之间,有些线缆甚至垂落下来,几乎能碰到行人的头顶。
林远心中清楚,这不仅仅是脏乱差的问题,更是致命的安全隐患。一根电线短路,就能引发一场吞噬一切的滔天大火。
他放慢了脚步,看似在漫无目的地闲逛,实则眼角的余光,已经将周围的一切尽收眼底。
几个穿着背心、光着膀子的男人,正蹲在自家门口的屋檐下,一边抽着劣质的卷烟,一边打着扑克,烟雾缭绕中,他们的眼神警惕而排外,像审视猎物一样,在林远这个陌生面孔上扫来扫去。
一个头发花白的老太太,坐在一个小马扎上,手里择着菜,浑浊的眼睛从始至终都没有离开过林远。
孩子们在狭窄的巷子里追逐打闹,他们的笑声是这里唯一鲜活的东西,但看到林远,也都下意识地停下脚步,躲到大人身后,用好奇又畏惧的目光打量着他。
整个城中村,就像一个拥有独立生态系统的刺猬,对任何外来者都竖起了全身的尖刺。
林远没有急于开口,更没有摆出任何干部的架子。他知道,在这里,“镇政府”三个字,不仅不是护身符,反而是激化矛盾的导火索。多年来,镇里对这里的管理,除了收费就是强拆,早已积怨甚深。
他需要一个切入点,一个能让他和这里的居民建立初步联系的突破口。
他提着塑料袋,继续往里走。巷子越来越窄,光线也越来越暗,空气中的潮湿和霉味愈发浓重。他看到一户人家的墙角,用红漆歪歪扭扭地刷着一个大大的“拆”字,外面还画了一个圈,但又被人用黑色的油漆狠狠地划掉,旁边还用白粉笔写着几个充满戾气的大字:“谁拆我家,我杀谁全家!”
这就是他要面对的现实。
硬来,只会头破血流。
林远心里跟明镜似的,城中村的问题,根子不在于违建,而在于人心。不把人心理顺了,任何政策都推行不下去。
他在一个三岔路口停下脚步,这里有一家没有招牌的小卖部。铺面很小,就是在一楼的窗户上开了一个口子,里面摆着些烟酒、零食和日用品。一个四十多岁、身材微胖的中年妇女,正磕着瓜子,百无聊赖地看着一台十四寸的黑白电视机。
这里是村子的信息集散地,是观察风向最好的窗口。
“老板娘,拿瓶水。”林远走上前,脸上挂着和善的微笑,将两块钱递了进去。
老板娘懒洋洋地抬了抬眼皮,从一个装满冰块的泡沫箱里拿出一瓶矿泉水递给他,接过钱,随口问了一句:“后生,面生得很,来走亲戚的?”
“是啊,过来看看一个远房叔叔。”林远拧开瓶盖,喝了一口水,顺势靠在柜台上,没有立刻离开,“这村里真跟迷宫一样,绕了半天都快迷路了。”
“可不是嘛,”老板娘磕着瓜子,话匣子似乎打开了一点,“住了几十年都还可能走错道呢。”
就在这时,一阵嘈杂的脚步声和叫骂声由远及近。
“他妈的!黑龙那帮孙子越来越不是东西了!上个月收了一次,这个月又来?真把咱们当提款机了!”一个粗犷的男声吼道。
林远眼神微动,身体却没动,依旧保持着喝水的姿态,耳朵却竖了起来。
很快,三四个流里流气的年轻人出现在巷口,为首的是个瘦高个,脖子上纹着一条蝎子,嘴里叼着烟,满脸的戾气。
他们一走到小卖部门口,就一脚踹在旁边的垃圾桶上,发出“哐当”一声巨响。
老板娘吓了一跳,脸色都白了,连忙从柜台后站起来,陪着笑脸:“蝎子哥,这是……这是谁又惹您生气了?”
被称作“蝎子”的瘦高个,恶狠狠地朝地上吐了口唾沫:“还能有谁!黑龙!那狗日的现在翅膀硬了,敢踩过界来收咱们这片的‘卫生费’!老子们辛辛苦苦收上来的钱,他张张嘴就想分一半?做他娘的春秋大梦!”
另一个黄毛青年也跟着骂道:“就是!这片以前都是咱们说了算,他黑龙算个什么东西?上个礼拜还跟孙子一样在七叔面前认错,今天就敢翻脸不认人!”
“卫生费”、“踩过界”、“分一半”。
这几个关键词,瞬间在林远的脑海中串联成了一条清晰的利益链。
黑龙,就是下午被他吓退的那个光头。
很显然,城中村的地下秩序,并非铁板一块。至少有两拨地痞势力,在为了争夺这块地盘上的灰色收入,而剑拔弩张。
林远低着头,又喝了一口水,用瓶身挡住了自己微微上扬的嘴角。
他要找的那个破局的切入点,似乎自己送上门来了。
蝎子几人骂骂咧咧地发泄了一通,也没注意到柜台旁这个貌不惊人的“外来者”。
“走!找弟兄们抄家伙!今天非得给黑龙那帮杂种一点颜色看看!让他们知道知道,这城中村,到底谁说了算!”蝎子把烟头往地上一扔,用脚狠狠碾碎,招呼着手下,气势汹汹地朝着巷子深处走去。
老板娘看着他们离去的背影,脸上满是担忧和畏惧,她转头看了一眼还在喝水的林远,压低声音劝道:“后生,看你也是外地来的,听嫂子一句劝,这地方乱,赶紧找着你亲戚,办完事就快走吧。看这架势,今晚……怕是又要见血了。”
林远放下水瓶,脸上露出一抹意味深长的笑容。
“嫂子,多谢提醒。”
他提着那袋红塔山,没有离开,反而朝着蝎子等人消失的方向,不紧不慢地跟了上去。
今晚,或许不会见血。
但这场好戏,他可不想错过。