李秀英是叫一泡尿给憋醒的。
她翻了个身，摸黑坐起来。王建国在旁边打鼾，声儿不大，跟拉风箱漏了气似的。
她披了件褂子下床，经过外间的时候，习惯性往王简那铺位瞟了一眼——铺上空着，被子掀到一边，枕头歪着，人没了。
困劲儿消了大半。她走到门边，把门拉开一道缝。
走廊里黑洞洞的，只有尽头公共水房的灯泡还亮着，十五瓦的光晕昏黄黄的，照不出多远。
她探出头往走廊那头瞅。路灯底下有个人影，她看了好一会儿才认出来。
是王简。
他蹲在马路牙子上，膝盖上摊着个本子，手里攥着笔，脑袋埋得很低。
路灯的光扣在他肩膀上，棉袄领子竖着，呼出来的白气一团一团的。
十一月的后半夜，京城的风刮起来跟小刀子似的，他缩着脖子，笔在本子上划拉，时不时停下来，把手拢到嘴边哈口气搓一搓，接着写。
李秀英没出声。她在门缝后头站了很久，久到脚底板被水泥地的凉气给浸透了。
最后她轻轻把门合上，回到床上躺下来，眼睛盯着天花板。后半夜她没怎么睡着。
第二天是星期天，机械厂歇班。
王简睡到日头老高才爬起来，李秀英已经把早饭端上桌了——棒子面粥、窝头，一碟咸菜。
“昨晚上几点睡的？”李秀英问。
王简喝粥的动作顿了一下。“没注意。”
李秀英没再问。她把一个窝头掰成两半，大的那一半搁到王简碗边。
到了下午，王小雨叫刘婶喊去帮忙搬冬储白菜，王建国去厂里加班，屋里头就剩下母子俩。
李秀英坐方桌边补一件旧毛衣，竹针在手指间翻飞，毛线是从一件更大的旧毛衣上拆下来的，洗过晒过，重新缠成了团。王简趴在里间床沿上，笔记本摊开，笔尖在纸上沙沙地响。
“你写什么呢？”李秀英的声音从外间传过来，那语气跟问“中午吃啥”差不多。
王简的笔停了。他知道瞒不住。筒子楼里藏不住事儿，他在路灯底下蹲了七八个晚上，走廊里起夜的邻居早瞧见了。
昨儿刘婶还拽着他问了一句“小简晚上搁外头写啥呢，写情书啊”，虽说用的是开玩笑的语气。
“写小说。”他说。
外间安静了几秒。竹针碰在一起的声儿也停了。
“写什么？”
“小说。就是……故事。”
李秀英出现在里间门口，手里还攥着毛衣和竹针。
她靠在门框上，瞅着王简摊在床沿上的笔记本——牛皮纸封面，边角都磨毛了，圆珠笔压在摊开的那一页上，纸页上密密麻麻的字，好几处涂改过的印子。
“天天晚上写？”
“嗯。”
“写到几点？”
“一两点。”
李秀英的嘴唇抿了一下。
王简太熟悉这个抿法了——在心里盘算，在掂量，在把一件没遇见过的事往自个儿那套过日子的逻辑里头装，看能不能装得下。装了半晌，她开口了。
“写小说能当饭吃？”
王简抬起头看着她。“能。”
就一个字。
可他说这个字的时候，语气跟说“今儿是星期天”一样笃定，不慷慨激昂，也不心虚气短，就是他娘的一个简简单单的事实。
李秀英叫他这个“能”字噎了一下。她在街道办干了十几年，啥样的年轻人没见过。
说大话的多了去了——灌二两酒就觉着自己能掀翻全世界，拍着胸脯保证这个保证那个，唾沫星子飞得比天高。
可王简说这个“能”字的时候，眼睛里那东西不是虚头巴脑的狂热，是她看不透的一种平静。
像是他早站在了哪个地方，回头跟她说，这条路能走通。不是猜的，不是赌的，是他已经瞧见过了一样。
李秀英没再往下问。她转身回了外间，竹针重新碰在一起，嗒嗒嗒地响起来。
王简低下头接着写，笔尖划过纸面沙沙的，跟外间竹针的声儿搅和在一块儿。
两种声音此起彼伏，像是两个人在用各自的法子织着各自的活儿。
傍晚王小雨回来了，怀里抱两颗大白菜，脸蛋冻得红扑扑的。
她把白菜搁到墙角，凑到王简边上看。“哥，你写啥呢？”
“小说。”
王小雨的眼睛唰地亮了。“真的假的？给我瞅瞅！”
“写完了给你看。”
“那你写的是啥故事？”
“知青的故事。”
王小雨蹲他旁边，两只手托着腮帮子，麻花辫垂下来，辫梢的红头绳蹭在地上。“写完了能发表吗？”
“能。”
“发表了能拿稿费吗？”
“能。”
王小雨噌地跳起来，辫子甩得老高。她跑到外间，拽着李秀英的袖子使劲儿晃。“妈！我哥要当作家了！要拿稿费了！”
“行行行，袖子叫你拽掉了。”李秀英把她的手拨开，脸上没挂什么表情，“还没发表呢，你嚷嚷得全楼都听见了。”
王小雨才不管，又跑回王简身边蹲着，眼睛亮晶晶地盯着他面前的笔记本，好像那上头写的不是字，是一张一张的粮票。
晚饭后王简又出去了。
路灯底下，笔记本摊开，笔尖落下去。
他写到钟跃民和秦岭在陕北的山峁上碰面，写到那种荒凉天地里头野蛮生长的情愫，写到两个人坐在黄土坡上，一人一句地唱着信天游。
写到这儿的时候，自己鼻子酸了一下。不为故事里的情节，是为写故事这件事本身。
在另一个时空，他坐出租屋里对着电脑屏幕敲键盘，写年代文是为了追读、月票、推荐位。那是营生，是手艺，是数据面板上起起伏伏的曲线。
现在他蹲在1979年的路灯底下，冷风灌脖子，手指头冻得发僵，掌心还有白天搬铁料磨出来的血痂。
可他写下去的每一个字，都是这个时代还没被人写过的东西。
那种感觉怪得很，像手里攥着一把种子，脚下是一片还没翻过的地。
门响了。王简抬头。李秀英从走廊里出来，手里拎着个东西。
走近了才看清——一盏台灯。铁皮灯罩，绿的，搪瓷面，灯杆能弯折，插头线仔仔细细缠在灯座上。
不是新的，铁皮上磕掉了几块漆，灯罩里头熏着一层黄，但擦得干干净净，插头线接头的地方用黑胶布重新缠过。
“街道办老张家的，”李秀英把台灯往他边上一搁，“他家换新的，这个用不着了，我拿了回来。”
她说得轻描淡写，跟说一件不值一提的事儿似的。
可王简知道，他妈从来不是会张嘴跟人要东西的人。二十年了，家里再难，她没跟邻居借过一粒米。
李秀英没看他，蹲下去把插头线捋开，瞅了瞅接头的地方。“线够长。从屋里拉个插线板出来，你就不用蹲路灯底下了。”她把台灯搁到王简面前，站起来拍拍膝盖上的土。“别熬太晚。”转身走了。
王简看着她的背影消失在走廊里。筒子楼里头传来她跟刘婶打招呼的声音，语气跟平常一模一样，干练利索，带着那种把日子理得明明白白的劲儿。
王简把台灯拿起来。铁皮灯罩冰凉凉的，搪瓷面摸上去光滑，磕掉漆的地方有点糙。
他摸了摸灯罩里头的黄渍，不知道这盏灯在别人家里点亮过多少个晚上，照过多少缝衣裳、改作业、翻旧照片的时光。现在它在他手里了。
他把台灯抱回屋。王小雨正在上铺翻课本，瞧见台灯，一骨碌爬起来。“台灯！妈给你弄的？”
“嗯。”
王小雨从上铺探下脑袋，两条辫子倒挂下来一晃一晃的。“哥，我就说你指定行。往后你写了书印出来，封面上写你的名儿——王简着，想想都气派！”
王简把台灯搁到下铺床边的木箱上，插头插好，按亮。一团暖黄的光铺开来，把半间屋子都照亮了。
比路灯亮，比走廊灯也亮，光晕边缘落在墙皮上，把糊墙的旧报纸照得字迹分明。
王小雨趴在上铺，下巴颏儿搁在床沿上，看王简把笔记本摊开。
“哥，你书里头有没有我？”
“没有。”
“那你下一本写我。”
“行。”
王简在台灯的光里坐下，拧开圆珠笔。
灯光把他的影子投在墙上，轮廓稳稳当当的，脑袋低着，手在动。
笔尖落到纸上，沙沙，沙沙。他写完了《血色浪漫》的头一部分——钟跃民站在1979年的京城站台上，五年知青生涯的最后一口旱烟抽完了。
他把烟头踩灭在脚底下，抬头看见出站口的人群里头，有一张熟脸正朝他望过来。
故事到这儿，暂告一个段落。
王简搁下笔，搓了搓冻僵的手指头。
台灯的光照在笔记本上，最后一页的字迹有点潦草，圆珠笔油墨在几个用力过猛的地方洇出一小团一小团的蓝。
他往后翻了翻，空白纸页还剩大半本。
够了。
王简把笔记本合上，关掉台灯。屋里暗下来，只剩走廊里透进来的那点微光。
上铺王小雨早睡着了，呼吸匀匀的，辫子散开铺在枕头上。外间传来王建国低沉的鼾声，还有李秀英翻身时床板轻微的响动。
王简躺下来，把笔记本压在枕头底下。掌心磨破的地方已经结痂了，摸上去硬硬的，按一按还有点疼。
可结痂就意味着长新肉了。他闭上眼。
明天上班，搬铁料，二十八块一个月。下班回来，开台灯，接着写。一条路分两半走，哪头都不耽误。
走廊里有人起夜，脚步声从门口过去，踩在水泥地上闷闷地响。
脚步声远了，筒子楼重新静下来。
王简翻了个身面朝墙，墙上糊着的旧报纸在黑暗里头看不清字，可他知道那上头印着什么——“广阔天地，大有作为”。他在这八个字底下闭上眼，睡着了。