没几天，父亲王建国给他找了个机械厂的临时工。
这事搁王建国身上，等于破了一回天荒。
他这辈子没求过人，二十年工龄，涨工资都是等着厂里统一调，从不主动找领导张嘴。
可王简回来第四天晚上，他在走廊蹲着抽了半宿的烟，第二天一早就去找了车间主任。
王简不知道父亲是怎么开的那个口，也不问。只知道三天以后，自己那份“待安置”的档案袋上，多了一张机械厂临时工的通知单。
报到那天早晨，李秀英比平时早起了四十分钟。
她在炉子上热了两个窝头，又从柜子深处摸出一个铁盒子——里头是存了小半年的白糖。
她舀了小半勺，化在一碗热水里，端到桌上。
“喝了。”她说。
王简瞅着那碗糖水，白糖在热水里慢慢化开，冒着一丝甜气。
筒子楼里能喝上糖水是件奢侈的事，连王小雨都只有过年才有这待遇。
“妈——”
“喝了。”李秀英转身去捅炉子，不看他。
王简端起碗，一口一口喝了。
甜味从舌尖漫开，暖意顺着喉咙往下走。他把碗放下，拎起帆布包出了门。
机械厂在城东，蹬自行车得四十分钟。
王简没车，生生走了一个钟头。
厂门口是一条灰扑扑的马路，两边种着杨树，树干上刷着半人高的白灰。
大门是两扇铁栅栏，红漆掉了大半，露出底下锈迹斑斑的铁。
门头挂一块长条牌子，白底黑字——“京城第六机械厂”。
传达室老头看了他的通知单，从窗子里伸出一根手指，往里头戳了戳：“三车间。进去右拐，走到头左拐，瞅见一栋红砖楼再往前，有个铁皮顶的厂房就是。”
王简往里走。
厂区比他想的要大。
水泥路面上到处是黑色的机油印子，深深浅浅吃进水泥里，跟印上去的花纹似的。
路边堆着废铁料，生锈的齿轮，弯成麻花的角铁，还有些压根儿看不出原本形状的铁疙瘩。空气里飘着一股铁锈和机油搅和在一起的味儿，呛嗓子。
第三车间的铁皮顶厂房蹲在一片煤渣铺的空地后头。
门大敞着，里头传来车床转动的嗡嗡声和金属撞击的咣当响，震得脚底下的地面都在微微发颤。
王简站门口往里瞅了一眼。车间里头光线昏暗，就顶上几盏灯泡照着。
车床排成两列，皮带轮疯转，铁屑从车刀下头飞溅出来，落在地上积了厚厚一层。
工人全穿着蓝布工装，袖口领口被机油浸得发黑。
有人猫着腰在车床前操作，有人推着小车运毛坯件，有人蹲角落里拿砂纸打磨零件。
一个五十来岁的男人从车间深处走出来，脸上戴一副泛黄的线手套，手里夹一根没点着的烟。
他上下打量了王简一眼，目光在王简那身干净棉袄上停了停。
“王建国儿子？”
“是。”
“跟我来。”
他领王简走到车间最里头，停在一堆摞得比人还高的铁料旁边。
各种尺寸的圆钢方钢，有的长了锈，有的沾着切削下来的铁屑。
“你的活儿——把这些料搬到那边切割机跟前往，按尺寸分类码好。
切割完的件搬到车床那边去，一人一床，搁工位边上就成。”他把烟叼嘴里，没点，“搬完了还有别的活儿。一天八小时，中间歇半个钟头吃饭。”
王简瞅了瞅那堆铁料。一根圆钢少说四五十斤，长的得奔七八十斤去。
“有手套吗？”
那人看了他一眼，从工装口袋里掏出一副线手套扔过来。
旧的，掌心磨得只剩薄薄一层，几个指头的地方打着补丁。“省着点用。”
王简套上手套，走到铁料堆跟前，弯腰抱住一根圆钢。冰凉，粗糙，铁锈蹭在棉袄上，留下一道赭红色的印子。
他运了口气，把圆钢扛上肩膀，朝切割机走去。
头一根扛过去的时候还没觉着什么。第十根，肩膀开始发烫。第二十根，棉袄底下的皮肉像被什么东西啃着，热辣辣地疼。
王简没停，一根接一根搬过去，按尺寸分好，码整齐。铁屑扎进线手套，扎进掌心，他没顾上看。
汗从额头淌下来，淌过眼角，咸得蜇眼睛，就抬袖子抹一把，接着搬。
到了下午，两条胳膊已经不太听使唤了。
手指头攥不紧，搬起圆钢的时候胳膊直抖，有一回钢料在手里滑了一下，砸脚边上，就差两指的距离。
“慢着点儿搬。”边上有人说话。
王简转过头。说话的是个四十出头的男人，蹲切割机旁边抽烟。
他也穿蓝布工装，但比别人那身更旧，膝盖上补了两块补丁，针脚歪歪扭扭，一瞅就是自个儿缝的。
脸瘦长，颧骨老高，眼窝陷下去，显得眼珠子格外凸。
“刚来的？”他问。王简点了点头。
“抽一根？”他递过来一包大前门，烟盒皱巴巴的。
“不会。”
他把烟收回去，自己叼一根，划了根火柴点上，吸一口，烟雾从鼻孔里喷出来，散在车间的铁锈味里头。“我姓刘，刘健刚，叫老刘就成。”
王简把一根圆钢码好，直起腰。“王简。”
“王建国儿子吧？”老刘弹弹烟灰，“你爸好人，二十年没跟人红过脸。”
王简没接话，在老刘旁边的铁料堆上坐下来，两条胳膊垂着，肌肉突突直跳，老刘瞅了他一眼，又吸了口烟。
“我七六年回来的，”他把烟灰磕在地上，“比你早三年。回来那会儿跟你想的差不多，觉着回城就好了，怎么着都比在地里刨食强。”切割机在边上嗡嗡响，铁屑飞溅，落地上细碎细碎地响。“回来就进了这个厂，三年了。”老刘低头看自己夹烟的手指头，那双手糙得不成样子，指节肿大，掌心的茧子厚得跟贴了一层硬皮似的，“干的活儿跟你一样，搬料、打杂，哪儿缺人往哪儿填。三年，还是临时工。”
王简转头看他。刘健刚笑了一下，那笑很淡，嘴角扯了扯就收回去了，好像笑这件事本身得消耗力气，他舍不得多花。
“我插队那年六九年，十九岁，在山西待了七年。七年里头啥活都干过。修大寨田，肩膀磨出过骨头。
有一年冬天挖河泥，脚踩在冰碴子里踩了一整天，晚上回去鞋都脱不下来——脚后跟冻鞋帮子上了。”他说这些的时候语气平平的，跟说今儿中午吃了什么似的，“那时候觉得苦，可也想着，咬咬牙就过去了，早晚能回京城。
回京城，进工厂，当个正式工，娶个媳妇，日子就过起来了。”
老刘把烟头摁灭在地上，烟屁股碾进煤渣里。