王简家住的是机械厂的筒子楼，筒子楼的走廊永远弥漫着一股说不清道不明的味儿。
煤球炉子的烟火气，公共水房飘出来的肥皂味儿，谁家熬猪油时蹿出来的荤香，再掺上墙角尿桶隐隐约约的骚气——这堆东西搅和在一块儿，就成了这片家属院躲不掉也离不开的标识。
走廊顶上晾着的衣服滴答滴答往下落水，砸在过道里，跟地上的煤渣和成一滩泥浆。
王简跟在王小雨身后，侧着身子穿过走廊。
正是做晚饭的点儿，家家户户都把煤炉捅开了，铁皮烟囱从门上的洞里伸出来，往外吐着白烟。
整条走廊烟雾缭绕的，跟起了场温和的火似的。
有人蹲在门口择菜，有人端着铝锅去水房接水，有人扯着嗓子喊孩子回家吃饭。
每扇门都敞着，人声、锅碗瓢盆声、收音机里的样板戏声，从四面八方往耳朵里灌。
“小雨回来啦？”一个烫着卷发的胖女人从门里探出脑袋，手里还攥着一把葱，“接着你哥了？”
“接着了，刘婶。”王小雨应了一声。
刘婶的目光越过小雨，在王简身上停了一下。
那目光里有打量，也带着那么点不好明说的东西——得，又回来一个，又多一张嘴。
她很快把视线收回去，冲王简挤出个笑来：“回来就好，回来就好。你妈念叨好几个月了。”
王简点了点头，没说话。他认得出这种目光。
1979年冬天，京城里五十万知青乌泱泱地往回涌，哪一栋筒子楼里不在演同样的戏码？多一个人回来，就多一张吃饭的嘴。
粮食定量是死的，副食本是死的，布票工业券哪样不是死的？可养的人却越来越多。
王小雨在最里头那扇门前停住了脚。
门没关严，虚掩着，从门缝里透出昏黄的灯光和一股白菜炖粉条的味儿。
王小雨推开门，帆布包往墙根一靠，回头看了王简一眼。
那一眼里头装的东西挺多，说不清，但王简看懂了。
王简跨进门。
两间屋，加起来不到三十平方，外间支着灶台，搁着吃饭的家什，一张方桌四条长凳，墙角垒着蜂窝煤。
里间是睡觉的地方，上下铺的铁架子床，柜子上摞着箱子，箱子上又摞着杂物，一层一层码到快顶天花板。
墙上糊着旧报纸，年深日久泛了黄，上头的大标题还依稀能辨出来——“广阔天地，大有作为”。
父亲王建国坐在方桌边，手里攥了份《人民日报》，眼镜滑到鼻尖上，半天没翻一页。
听见门响，他抬了抬脑袋，透过镜片看了王简一眼。
父子俩对视了差不多两秒钟，王建国嘴唇动了动，像是想说点什么，最后只挤出来三个字：“回来了。”说完又把头低下去翻他的报纸。
王简知道，这就是父亲表达关心的全套方式了。
王建国在机械厂干了二十年技术员，画了二十年的图纸，跟钢铁和数字打了一辈子交道。
他跟人说话向来超不过三句，跟儿女也不例外——不是不想说，是真不会。
灶台那边传来锅铲磕铁锅的声响。母亲李秀英正往锅里下粉条，背对着门，肩膀的线条绷得紧紧的，手里头的动作一刻不停。
锅里的白菜炖粉条咕嘟咕嘟冒着泡，白汽蒸腾起来，把她花白的鬓角打湿了，贴在脸颊上。
“妈。”王简叫了一声。
李秀英的肩膀僵了一瞬。就一瞬，很短的一下。她没回头，锅铲在锅里翻了两翻，粉条和白菜搅在一起，汤汁浓白，热气腾腾的。
过了好一会儿，她的声音才从灶台那边传过来，闷闷的，像是被蒸汽捂住了似的。
“洗洗手，准备吃饭。”
王小雨蹲到墙角去搬蜂窝煤，往炉子里添了一块。
王简把帆布包拎进里间，目光扫了一圈屋子。上铺的被子叠得整整齐齐，枕头边搁着两本旧课本，封面都翻烂了，用挂历纸包着——那是小雨睡的地方。
下铺空着，床板上铺了层薄褥子，枕头上搭了条毛巾，洗得都发硬了。
是他从前睡的那铺位。一走五年，铺位一直这么留着。
王简把帆布包放到床脚，出来的时候桌上已经摆好了碗筷。
四个粗瓷碗，四双竹筷子。
一大盆白菜炖粉条搁在桌子正当中，热气直冒。
旁边还有一小碟咸菜疙瘩，切成了五份，每人面前摆一小块。
全家人坐下来，桌子就显得满了。
李秀英先给王简盛了一碗。碗里粉条多，白菜少，汤面上飘着几颗零星油星。
王简瞥了一眼母亲给她自己盛的那碗——几乎全是汤，几片菜叶子浮在上面，跟秋天落在水洼里的树叶似的。
“吃吧。”李秀英说。
筷子伸进盆里，夹粉条、捞白菜，吸溜吸溜的声音就响了起来。谁都没说话。
王简扒了一口粉条，红薯粉，煮久了有点烂，但吸饱了汤汁，咸香咸香的。
白菜炖得软烂，入口就化。他嚼着嚼着，忽然觉得嗓子眼发紧。
不是什么了不得的好东西，白菜、粉条、盐、几滴油，连片肉星子都没有。可这是五年来他吃的头一顿家里的饭。
王小雨埋头扒饭，吃得很快，像是饿了挺久。
王建国慢吞吞地嚼着，眼睛盯着碗里，不看任何人。
李秀英几乎没怎么动筷子，就用筷子尖挑着碗里的白菜叶，一点一点往嘴里送。
“厂里今年分白菜，”王建国忽然开口，声音闷闷的，“一家八十斤，比去年少了二十斤。”
李秀英的筷子顿了一下。“少就少吧，”她说，“够吃就行。”
王建国没再接话，可桌上所有人都明白他是什么意思。白菜少了二十斤，粮食定量还是那点，副食本上的份额还是那点，但家里多了一张嘴。
不是添双筷子那么简单，是多了一份定量之外的消耗。每一粒米、每一滴油，都得从别的地方抠出来。
筒子楼里哪有秘密，哪家多了人哪家少了粮，走廊里一闻就闻出来了。
王简搁下筷子。“爸，妈，我明天就出去找活儿。”
李秀英抬起头看了他一眼。她一直在街道办上班，什么难处都见过，什么主意都拿过。
那双眼睛不大，眼角的皱纹跟扇子似的散开，但目光还是清亮的，带着那种把家里里里外外都理得明明白白的精明劲儿。
“找什么活儿？”她问。
“什么都行。扛活、打杂、临时工，能挣着粮票就成。”
李秀英没接话。
她把碗里那点汤喝干净了，放下碗，拿手背抹了抹嘴角。
“街道办那边我去问问，看有没有什么安置政策。”她说得很慢，像是每个字都在心里头掂量过，“你爸厂里也让他去问问，碰碰运气。实在不行就送点礼。现在哪家厂子都塞满了返城青年，厂长门口排的队比买肉的还长。”
“我知道。”
“知道就好。”
李秀英说完，起身去收拾灶台。王建国把报纸叠起来搁到一边，闷声坐了一会儿，忽然伸手把自己面前那块咸菜疙瘩推到王简碗边。
动作很轻，轻得像是生怕被谁发现似的。王简低头瞅着那块咸菜，没吭声。
晚饭后王小雨去水房洗碗，李秀英在里间铺床。
王简站在走廊里，靠着墙，看筒子楼里的灯一盏一盏亮起来。
十五瓦的灯泡，昏黄昏黄的，从每扇门里透出来，把走廊照得明一块暗一块。
对面楼里有人拉手风琴，断断续续的，听调子像是首苏联老歌。
楼下有人扯着嗓子喊孩子回家，声音拖得老长。
公共水房那边还哗哗响着水声，夹着女人们说笑骂咧的动静。
冷风灌过来，王简把棉袄裹紧了些。
脑子里那些后世的记忆开始翻腾，他知道明年会发生什么，后年会发生什么。
他知道这片筒子楼会在哪一年拆掉，知道这块地皮上会盖起什么样的高楼。
他知道白菜八十斤的日子不会一直往下过，也知道好日子真正到来之前，还有挺长一段路得一步步走。
但那些都是往后的事，眼跟前的事明摆着——家里少了二十斤白菜，多了他这张嘴。
王简攥了攥拳头，转身回了屋。
里间的灯还没吹，王小雨已经爬上了上铺，脸朝着墙，呼吸匀匀的，像是睡着了。
下铺的褥子铺得平平整整，比下午厚了一层——李秀英在上头加盖了一床旧棉被。
王简在床边坐下，手掌按在褥子上，褥子底下硬邦邦的，是床板。但那床棉被是晒过的，还留着股太阳的味儿。
他躺下去，盯着上铺的床板看了很久，木板上刻着字，歪歪扭扭的，是小时候拿小刀刻的。年深日久，笔画都模糊了，可他一眼就认了出来——“王简”。
就俩字，他自己刻的。那年大概十岁，刚搬进这间筒子楼，觉得有了自己的铺位是件了不得的大事，非得刻个名字宣示主权不可。
王简伸出手，指头摸到那两个字。木板粗糙的触感从指尖传上来，真实得不像话。
他闭上眼睛。白菜炖粉条的余味还留在嘴里，咸香咸香的。
走廊里手风琴的声音停了，整栋楼慢慢安静下来。偶尔有脚步声从外头经过，踩在水泥地上，闷闷地响。
王简在黑暗里睁着眼。明天。明天就出去找活干。