三天前。
陈默记得那天的天气很好。
六月的江城，难得不闷热。窗户开着，风吹进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。楼下的栀子花开了，香味飘上来，淡淡的。
他那天没加班。
工厂的订单少，整个车间都在做四休三。组长说这个月工资可能会少几百块。陈默算了算，安安的幼儿园学费刚交过，房贷还有二十天，应该能撑过去。
他买了菜回家。排骨特价，二十三块钱一斤，他买了半斤。安安爱吃糖醋排骨，但孙倩说她在减肥，不吃晚饭。所以半斤够了。
进门的时候，孙倩坐在沙发上。
手机亮着，她正在打字，嘴角带着笑。那种笑陈默很久没见过了——不是对他笑的，是对手机屏幕笑的。
陈默换鞋，把菜放进厨房。
“我买了排骨，晚上给安安做糖醋排骨。”他说。
孙倩没抬头。手指在屏幕上飞快地打字。
“倩倩？”
“嗯。”
“你吃吗？”
“不吃。说了减肥。”
陈默没再问。他走进厨房，把排骨洗干净，焯水。水开的时候，血沫浮上来，他用勺子撇掉。
客厅里传来孙倩的笑声。很轻，但很愉悦。
陈默的手停了停。
然后继续焯排骨。
安安在房间画画。四岁的孩子，画得歪歪扭扭的。陈默进去的时候，他举着画纸：“爸爸，你看！”
画上三个人。一个大的，一个小的，还有一个穿裙子的。
“这个是爸爸，这个是我，这个是妈妈。”安安指着画说。
陈默蹲下来，看着画。
安安把妈妈画得很漂亮。红色的裙子，长长的头发，脸上是一道向上的弧线——他画的笑脸。
“画得真好。”陈默摸了摸安安的头，“等妈妈下班回来给她看。”
“妈妈会喜欢吗？”
“……会的。”
陈默站起来，走回厨房。
糖醋排骨的糖色炒得有点过了，颜色偏深。他尝了尝，还好，味道没差太多。
他把排骨端上桌，给安安盛好饭。安安坐在餐椅上，手里还攥着那张画。
“爸爸，妈妈呢？”
“妈妈在客厅。”
安安跳下椅子，拿着画跑出去。
陈默听见他的脚步声，然后是安安的声音：“妈妈，你看我画的！”
短暂的沉默。
“嗯。放着吧。”孙倩的声音。
安安跑回来，画还攥在手里。他坐回椅子上，低着头。
陈默看着他。
“妈妈看了吗？”
“看了。”安安小声说。
然后他不说话了，开始吃饭。排骨咬得很慢，腮帮子鼓鼓的。
陈默坐到他旁边，把排骨夹到安安碗里。
“爸爸吃。”安安说。
“爸爸不饿。”
安安低头继续吃。
客厅里，孙倩的手机又亮了。她拿起手机，打字，笑。
窗帘被风吹起来，栀子花的香味飘进来。
晚饭后，陈默洗碗。
水龙头哗哗响。他听见孙倩走进来，靠在厨房门框上。
他没回头。
但后背突然有点紧。
“陈默。”
“嗯？”
“我们离婚吧。”
水还在流。盘子上的油渍被冲掉，露出白色的瓷。
陈默的手停在水龙头底下。
他转过头。
孙倩靠在门框上，双手抱在胸前。手机攥在手里，屏幕朝下。她的表情很平静，像是在说一件跟自己无关的事。
“你说什么？”
“我说，我们离婚吧。”
陈默把水关掉。
厨房安静下来。只有水珠从水龙头滴落的声音，一滴一滴，打在洗菜池的不锈钢壁上。
“为什么？”他问。
声音很轻。他自己都觉得不像自己的声音。
孙倩叹了口气。那种“你居然还问我为什么”的叹气。
“为什么？你看看你。”她上下打量了他一眼，“34岁了，高中毕业，一个月赚六千块。我跟你过了四年，够了。”
陈默站着。
手还湿着。洗碗液的泡沫顺着手指滴下来。
“我可以多加班。”他说，“厂里下半年订单会多，加班费——”
“加班？”孙倩打断他，笑了。那种笑不是觉得好笑，是觉得可怜。“你加一辈子班，能赚多少钱？六千变八千？八千变一万？有用吗？”
她走出厨房，坐回沙发上。翘起腿。
陈默跟出来。手在裤子上擦了擦，没擦干净。
“倩倩——”
“你知道我们店里那个VIp客户的太太吗？”孙倩没看他，看着自己的指甲，“她老公初中学历，但人家有胆子做生意。现在开保时捷，住别墅。上次来店里，一次买了三万块的衣服，眼睛都不眨一下。”
她抬起眼睛，看着陈默。
“你呢？四年了。我刚嫁给你的时候你赚四千五，现在你赚六千。涨了一千五。”
陈默张了张嘴。
想说这些年他每天五点起床做早饭。想说周末跑外卖跑到凌晨两点。想说买房的首付是他父母掏空积蓄凑的。想说每个月的房贷是他在还。想说——
“安安还小。”他最后只说出了这四个字。
“安安归你。”孙倩说。
像在说一件旧家具的归属。
“我不想带着拖油瓶。”
拖油瓶。
陈默站在原地。
客厅的灯是暖黄色的。去年换的LEd灯泡，他说省电。此刻这暖黄色的光照在孙倩脸上，照在她平静的表情上，照在她翘起的嘴角上。
他觉得这张脸很陌生。
跟他结婚四年的女人，忽然变得像陌生人。
不。比陌生人还冷。
“倩倩，”他的声音有些发抖，“安安是你儿子。”
“所以呢？”孙倩看着他，“我怀他十个月，生他的时候疼了十二个小时。我对得起他了。”
“他才四岁——”
“所以他要跟着你。”孙倩的语气像在谈一笔生意，“我以后还会有自己的生活。带着孩子不方便。”
不方便。
陈默的手在发抖。
不是因为冷。
他想说很多话。想说这四年他做的一切。想说每天早起做早饭，送安安上幼儿园，下班接孩子，周末跑外卖。想说孙倩的每一件新衣服都是他加班赚的。想说这个家的每一块地板都是他铺的，每一面墙都是他刷的。想说——
他什么都没说出口。
因为他忽然想起一件事。
四年前。
婚礼。
孙倩穿着白色的婚纱，站在他面前。化妆师给她化的妆很精致，眼睛亮亮的，嘴唇是淡淡的粉色。她笑起来的时候，左边的脸颊有一个浅浅的酒窝。
“我愿意。”她说。
声音很甜。带着一点鼻音，像刚哭过——她确实哭了，说誓词的时候眼眶就红了。
陈默当时手在抖。戒指差点戴不上去。
孙倩笑他：“你紧张什么呀。”
“我怕配不上你。”他说。
那是真心话。
孙倩握住他的手，看着他的眼睛：“说什么呢。我选了你，就是你了。”
就是你了。
他想起这句话。
想起那只握住他的手。
想起她眼里的光。
然后他看向此刻的孙倩。
坐在沙发上，翘着腿，手里攥着手机。屏幕上，微信的消息提示还亮着。
她的眼睛没有光。
看他像看一件碍事的旧家具。
陈默低下头。
看着自己的手。指甲缝里有洗不掉的机油。手掌上全是老茧。洗碗液的泡沫干了，手背紧绷绷的。
“好。”
他说了这一个字。
声音很轻。
轻得像怕吵醒谁。
孙倩愣了一下。大概没想到他会答应得这么干脆。
但她很快恢复了那副表情。微微点头，像完成了一件事。
“协议我让表姐拟好了。”她说，“明天签字。”
陈默站着。
孙倩站起来，往卧室走。
走到一半，她停住了。
没有回头。
“房子写我名。车子写我名。存款归我。”她的声音从走廊传过来，“你净身出户。没意见吧？”
陈默抬起头。
看着她的背影。
红色的连衣裙。他没见过。新买的吧。头发烫过了，卷卷的，披在肩上。
“你净身出户。没意见吧？”
窗外的栀子花又飘进来一阵香味。
安安在房间里喊：“爸爸——我画完了——”
陈默转过头。
卧室的门开着一条缝。安安坐在小桌子前，手里攥着蜡笔。他画了一张新的画，正举起来给陈默看。
画上还是三个人。一个大的，一个小的，一个穿裙子的。但这一次，穿裙子的那个人被画在角落里，小小的，像随时会被纸的边缘挤出去。
安安不懂。
他只是把看到的世界画出来。
陈默走进去，蹲下来，把安安抱进怀里。
“爸爸？”
“嗯。”
“你怎么了？”
“……没什么。”
安安的小手拍了拍他的背。像他哄安安睡觉时那样。
“爸爸不哭。”安安说。
陈默把脸埋在他小小的肩膀上。
他没有哭。
但忍得很辛苦。
那天晚上，孙倩没有在家吃饭。她说和朋友约了饭局，换了一双高跟鞋出门了。
门关上的声音很响。
陈默坐在客厅里。安安在他旁边看动画片，靠在他身上，手指头抠着他工装上的扣子。
电视里两只熊在追一只光头。
安安咯咯笑。
陈默看着他。
想起安安出生的那天。
产房外面，他走来走去，手心全是汗。护士出来说“母子平安”的时候，他的腿软了，蹲在地上哭。
护士笑着说：“没见过当爹的哭成这样。”
他抱着安安，那么小的一团。眼睛还闭着，手指头攥成拳头，皱巴巴的，像个小老头。
“我是你爸爸。”他说。
声音抖得不成样子。
安安像听懂了一样，小拳头挥了挥。
他那时候发誓，要一辈子对安安好。要让他成为世界上最幸福的孩子。
四年过去了。
他每天五点起床。做早饭，送幼儿园，上班，接孩子，做饭，洗衣服，跑外卖。
他把所有能挤出来的时间都用来赚钱。所有能省的钱都省下来。
可他还是失败了。
连一个完整的家都给不了安安。
动画片放完了。片尾曲响起来。
安安抬起头：“爸爸，妈妈什么时候回来？”
“妈妈……有事。”
安安低下头。过了一会儿，他小声说：“妈妈是不是不喜欢我了？”
陈默看着他。
“不是。”他说，“是爸爸不够好。”
安安抱住他的脖子。
“爸爸最好了。”
陈默闭上眼睛。
窗外的栀子花还在开。
香味飘进来，一阵一阵的。
他想起四年前的夏天。
婚礼结束后，孙倩拉着他跑出酒店。高跟鞋拎在手里，赤着脚踩在草地上。
“陈默！”她回头喊他，笑得眼睛弯弯的，“我们结婚了！”
“嗯。”
“你要对我好。”
“我会的。”
“一辈子？”
“一辈子。”
孙倩笑了。踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。
栀子花开得到处都是。白色的花瓣落了一地。
她身上的婚纱沾了草屑。
但她一点都不在乎。
那时候她笑得多好看啊。
四年后的这个晚上，陈默一个人坐在客厅里。
安安睡了。
电视关了。
窗外没有栀子花了。
他打开手机，看了看银行余额。
4276.53元。
房贷还有二十天。幼儿园学费下个月。米快吃完了。安安的鞋子小了。
他把手机关掉。
黑暗里，他坐了很久。
直到走廊里传来高跟鞋的声音。
门开了。孙倩回来，带着一身酒气。
她看见黑暗里的陈默，愣了一下。
“还不睡？”
“就睡了。”陈默站起来。
孙倩没再说话，走进卧室，关上门。
门缝里的灯光灭了。
陈默站在黑暗里。
他想起孙倩刚才那句话。
“你净身出户。没意见吧？”
她说这句话的时候，甚至没有回头看他一眼。
像在打发一个送外卖的。
他站了很久。
然后走进安安的房间。
安安睡着了。被子踢开了，一只脚露在外面。
陈默给他盖好被子。
在床边坐了一会儿。
安安翻了个身，嘴里含糊地说了一句梦话。
“妈妈……”
然后翻过去，又睡了。
陈默低下头。
过了很久，他站起来。
走到窗边。
楼下的栀子花已经谢了。白色的花瓣落在地上，被路灯照着，像一小片一小片的雪。
六月的江城。
花谢了。
他拉上窗帘。
第二天。
孙倩的表姐孙丽发来微信。
一份离婚协议。
陈默打开，从头看到尾。
房子。车子。存款。全部归孙倩。
安安归他。
孙倩放弃探视权。
干干净净。
像用刀切豆腐。
陈默看着屏幕。
屏幕的光照在他脸上。
手指悬在“同意”按钮上。
很久。
然后他按下去。
手机屏幕上弹出一条消息：
【已签署】
他把手机翻过去，扣在桌上。
厨房里，排骨解冻的水滴答滴答。
安安跑进来。
“爸爸！今天早上吃什么？”
陈默转过头。
看着儿子。
然后他笑了。
“吃面。爸爸给你加个鸡蛋。”
“好！”
安安跑出去了。
陈默站起来，走进厨房。
水龙头哗哗响。
他打了一个鸡蛋在锅里。
蛋清在沸水里变成白色，裹住蛋黄。
他盯着那个鸡蛋。
然后继续做早饭。