雨是从傍晚开始下的。
陈默记得很清楚，因为他下午六点下班的时候，天还是亮的。他在工厂食堂吃了两个馒头，喝了一碗免费的蛋花汤，然后骑着那辆骑了六年的电动车，去幼儿园接安安。
安安看见他的时候，背着小书包站在教室门口，别的小朋友都被接走了，只剩下他一个人。老师站在旁边玩手机，看见陈默才抬起头，眼神里带着那种他早就习惯了的冷淡。
“下次早点来。”老师说。
陈默点点头，没解释。他刚从工厂加班回来，连工装都没来得及换。袖口上还沾着机油，指甲缝里是洗不掉的黑。
安安不说话，只是拉着他的手。四岁的孩子，瘦瘦小小的，比同龄人矮了小半个头。幼儿园发的园服穿在他身上空荡荡的，像借来的。
陈默蹲下来，把安安抱起来。安安趴在他肩上，小声说了句：“爸爸，我饿了。”
“回家做饭。”陈默说。
那时候他还不知道，那个“家”已经不是他的了。
雨是七点多开始下的。
先是几滴，砸在电动车头盔的面罩上。然后越来越大，越来越密，像是天被人捅了个窟窿。陈默把雨披整个罩在安安身上，自己的工装很快就湿透了。
安安在雨披底下问：“爸爸，你会淋湿的。”
“爸爸不怕。”陈默说。
安安不说话了。但他把雨披往上拽了拽，想盖住陈默的腿。够不着，手太短了。
陈默的眼眶有点热。
电动车在雨里走得很慢。陈默怕滑，更怕摔着安安。路过一家包子铺的时候，他停下来买了两个肉包子。三块钱一个，他买了两个，都给了安安。
“爸爸不吃吗？”安安问。
“爸爸在厂里吃过了。”
安安咬了一口包子，把另一个塞进自己口袋里：“给爸爸留着。”
那一刻，陈默觉得再苦都值得。
他有一个懂事的儿子。有一个虽然总是嫌他工资低、但至少还是一个家的妻子。有一套写着妻子名字、但首付和月供都是他在还的房子。
他以为这就够了。
他以为只要他再努力一点，再多加点班，早晚有一天能让孙倩满意。
他错了。
楼道里的灯坏了，没人修。
陈默抱着安安爬到四楼的时候，听见了自己家里传出来的笑声。
孙倩的笑声。
还有男人的笑声。
他的手停在钥匙孔前。
安安趴在他肩上睡着了，呼吸均匀，小脸贴着他的脖子。温热的。
门缝里透出灯光。电视机的声音。还有酒杯碰在一起的声音。
“那窝囊废今晚加班，得十点才回来。”孙倩的声音。
“让他回来看到我怎么办？”男人的声音。
“怕什么？他敢怎么样？窝囊废就是窝囊废。我跟他说离婚，他连个不字都不敢说。”
笑声。碰杯声。电视机里的综艺节目。
陈默站在门口。
雨从他身上滴下来，在门口汇成一小滩水。他的工装湿透了，紧贴在身上，冷得他想发抖。但他没有抖。
他只是站着。
他想了很多事。
想起四年前，孙倩穿着白色婚纱站在他面前，说“我愿意”。他那时候觉得自己是世界上最幸运的人。一个高中毕业的修理工，能娶到孙倩这样的大专毕业、长得漂亮、在商场当店长的老婆，是他高攀了。所以他掏空了父母的积蓄，凑了二十万彩礼。所以他答应房子写孙倩的名字。所以他包揽了所有家务。所以他每天早上五点起床做早饭，晚上下班去接孩子，周末还去跑外卖。
他以为只要他做得够多，孙倩就会满意。
他错了。
错得离谱。
门缝里又传来那个男人的声音：“那房子呢？离婚了房子归谁？”
“当然归我。”孙倩说，“写的是我的名字。存款也归我。车子也归我。他净身出户。”
“那他肯吗？”
“他不肯又怎么样？协议我让表姐帮忙拟好了。他敢不签？一个高中毕业的窝囊废，拿什么跟我争？我嫁给他四年，最好的青春都给他了，这套房子是他欠我的。”
男人笑了：“那你离了婚，咱俩什么时候结婚？”
“急什么？等你那个工程款下来再说。你不是说年底能结两百万吗？”
“快了快了。甲方那边已经批了，就等走流程。”
又是碰杯的声音。
陈默的手在发抖。
不是因为冷。
他攥紧拳头，指甲陷进掌心里，疼。但这种疼让他清醒。他低头看了一眼怀里的安安。儿子睡着了，睫毛长长的，嘴角有一点口水的痕迹。
他不能在这里站着了。
安安会着凉的。
他深吸一口气，把钥匙插进锁孔。
门开了。
客厅里的画面，像一记耳光。
孙倩穿着一件他没见过的红色连衣裙，化了妆，耳环是新的，闪闪发亮。她翘着腿坐在沙发上，手里端着一杯红酒。沙发是他去年双十一买的，三千二，他分了六期还的。
坐在她旁边的男人，微胖，戴金链，穿花衬衫，脚翘在茶几上。茶几是他和孙倩结婚的时候买的，钢化玻璃的，底下压着安安满月时的照片。
那个男人——陈默后来才知道他叫张伟——看见他，愣了一下。然后笑了。不是尴尬的笑，是那种“你回来得正好”的笑。
“哟，回来了？”张伟说。脚还翘在茶几上，没放下来。
孙倩转过头，看见陈默。她的表情变了，但不是心虚，是不耐烦。
“你不是加班吗？怎么这么早回来？”
陈默没说话。
他抱着安安，站在玄关。雨水从他身上滴下来，滴在地板上。地板是他去年铺的，原来的地砖太凉，安安老光着脚跑。他一片一片铺了三天。
“我跟你说话呢。”孙倩放下酒杯，“聋了？”
陈默开口了。声音很轻，轻得连他自己都觉得陌生：“安安在睡觉。”
他抱着安安走进卧室。
卧室还是原来的样子。他和孙倩的结婚照挂在床头。照片里他穿着租来的西装，笑得有些拘谨。孙倩靠在他肩上，笑得很好看。
他把安安放在床上，脱掉湿漉漉的外套，给儿子盖好被子。安安翻了个身，嘴里含糊地说了一句梦话：“爸爸……”
陈默的手停在半空。
然后他开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
他的衣服不多。三件t恤，两条裤子，一件棉袄。工厂发的工装占了一半。他把它们塞进那个旧行李箱——行李箱的轮子坏了一个，拖起来歪歪扭扭的。
安安的衣服多一些。大部分是亲戚家孩子穿剩下的，还有几件是他发了工资在童装店打折区买的。他把安安的衣服叠好，一件一件放进去。
客厅里，张伟的声音传进来：“让他快点。磨蹭什么呢。”
孙倩的声音：“别管他。窝囊废就是窝囊废。”
陈默的手停住了。
他蹲在地上，手里攥着安安的一件小棉袄。袖口磨得起了毛球，扣子掉了一颗，他用针线缝过。他的针脚不好看，歪歪扭扭的。
他攥紧那件棉袄。用力。手指关节发白。
然后他听见安安翻了个身。
他回头。
安安醒了。
四岁的孩子坐在床上，揉着眼睛，看着他。
“爸爸？”
“嘘。”陈默走过去，把安安抱起来，“接着睡。爸爸带你出去。”
“去哪里？”
“……出去玩。”
安安不问了。他趴在陈默肩上，小手攥着陈默的衣领。
陈默一手抱着安安，一手拎着那只旧行李箱，走出卧室。
孙倩和张伟还在沙发上。张伟的脚还在茶几上。
陈默没有看他们。他走到门口，弯下腰换鞋。抱着孩子，拎着箱子，动作很笨拙。
孙倩在后面说：“协议我让表姐拟好了，明天送到你厂里。三天之内搬出去，把钥匙留下。”
陈默没回头。
他打开门。
雨还在下。楼道里的灯还是坏的。
他抱着安安走进黑暗里。
门在他身后关上了。门缝里透出的灯光被切断。笑声也被切断。
雨打在脸上，冰凉冰凉的。安安趴在他肩上，打了个哆嗦。
陈默把外套脱下来，裹在安安身上。他自己只剩一件湿透的t恤。
“爸爸，你冷。”安安说。
“爸爸不冷。”
他抱着安安下了楼。电动车停在楼下，车座上积了水。他用袖子擦了擦，把安安放在后座，用雨披裹好。
“爸爸，我们去哪里玩？”安安问。他还以为真的是出去玩。
陈默张了张嘴，没说出话。
这时候，一声雷响。
夏天的雷，又闷又沉，像是天在发怒。安安被吓了一跳，整个人缩进雨披里。
过了一会儿，他从雨披底下探出头来。
“爸爸。”
“嗯？”
“我们为什么不回家？”
雷声又响了。
雨更大了。
陈默站在雨里，一只手扶着电动车，一只手护着后座的安安。雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨还是别的什么。
他的眼泪在眼眶里打转。
但他没有让它掉下来。
他不能在儿子面前哭。
“因为……”他开口，声音被雨声盖住一半，“因为那个家，已经不是我们的家了。”
安安沉默了。
四岁的孩子，不知道有没有听懂。但他没有再问了。他只是把小手从雨披底下伸出来，攥住了陈默的手指头。
温热的。
小小的。
陈默攥紧那只小手。
他骑上电动车。
雨越下越大。城市的灯光被雨水打散，变成一团一团模糊的光晕。陈默骑着车，不知道往哪里去。
安安在后座，靠在他背上。
陈默能感觉到儿子小小的心跳。
电动车拐过一个路口，到了人民公园门口。公园已经关门了，铁栅栏拉着。门口的街灯坏了一盏，剩下那盏发出昏黄的光。
陈默把车停下来。
他抱着安安，拎着箱子，走到公园门口的长椅边。长椅是湿的。他用袖子擦了擦，把自己的外套叠起来垫在上面，让安安坐下。
安安已经很困了。眼皮打架，但还是努力睁着眼睛看着陈默。
“爸爸。”
“嗯？”
“我困了。”
“睡吧。爸爸在这里。”
安安闭上眼睛，但手还攥着陈默的衣角。
雨渐渐小了。
陈默坐在长椅边上，让安安靠在自己腿上。他打开手机。
银行余额：127.53元。
他翻了翻通讯录。父母在老家，父亲有高血压，母亲腰椎不好。他们掏空了一辈子的积蓄给他凑彩礼、办婚礼。四年前他跪在父母面前说，爸、妈，我以后一定让你们过上好日子。
四年过去了。
他连127块钱都没攒下。
他把通讯录翻了一遍，又翻了一遍。最后关掉了。
他仰起头。
雨停了。云层裂开一道缝，露出一颗星星。
很亮。
他想起小时候。那时候他们家住在乡下，夏天晚上，父亲会搬一张竹床到院子里，让他躺在上面看星星。父亲坐在旁边扇扇子，说，默啊，人活着，有时候就得忍着。忍过去了，就好了。
他一直忍着。
上学的时候被欺负，忍着。高考落榜，忍着。相亲被嫌弃学历低，忍着。结婚后被孙倩看不起，忍着。孙家人在饭桌上数落他没出息，忍着。
他以为只要他忍得够久，就会好的。
可是没有。
他忍了四年，换来的是净身出户。换来的是自己买的房子里，别的男人翘着脚坐在他的沙发上，喝着他的酒，搂着他的老婆。
他低头看了一眼手机。
127.53元。
明天安安要吃饭。要找一个地方住。幼儿园的学费下个月要交。
他闭上眼睛。
然后手机亮了。
一条短信。
他以为是垃圾短信，没看。
手机又亮了。
他拿起来。
屏幕上是银行的短信通知：
【尊敬的客户，您尾号3827的账户收到一笔转账，金额为……】
他没看完。
他以为是诈骗短信。
但他还是点进去了。
屏幕跳转。
余额：127.53元。
他盯着那个数字看了一会儿。
然后刷新了一下。
余额：1，000，000，127.53元。
他的手停住了。
雨又下起来了。
安安在他腿上翻了个身，嘟囔了一句梦话：“爸爸……包子……给你留的……”
陈默看着手机屏幕。
十位数。
十个零。
他把手机放下，又拿起来。又放下，又拿起来。
雨水打在手机屏幕上。数字变得模糊，然后又清晰。
他的手开始发抖。
不是冷。
他把手机攥在手里，屏幕的光照着安安熟睡的脸。四岁的孩子，眉头微微皱着，像在梦里也在担心什么。
陈默忽然想起很多事。
想起安安问他“爸爸，我们为什么不回家”。
想起孙倩说“窝囊废就是窝囊废”。
想起张伟翘在茶几上的脚。
想起孙母在婚礼上对他父母说“你们家陈默能娶到我家倩倩，是你们陈家的福气”。
想起孙倩的表姐孙丽说“房子千万写你名，别心软”。
想起签协议那天，孙倩连看都没看他一眼。
想起安安抱着他的脖子说“爸爸最好了”。
雨停了。
云层完全裂开了。星星露出来，一颗一颗的，铺满了整个天空。
陈默低下头。
四年来第一次，他在儿子面前掉了眼泪。
但不是因为难过。
他抱紧安安，把脸埋在儿子小小的肩膀上。安安身上有一股淡淡的奶香味，是小孩子才有的味道。
手机屏幕还亮着。
十个零。
他重新抬起头的时候，脸上是湿的。但他笑了。
他把手机装进口袋。把安安抱起来。把那只旧行李箱拖过来。
然后他站起来。
站在人民公园门口。站在雨后的夜里。站在整个城市最暗的角落里。
但他知道，天快亮了。
他抱着安安，拖着箱子，往街口走去。
那里有一辆出租车在等客。
车灯亮着。黄色的光，照在湿漉漉的马路上，像一条路。
一条从今晚开始，完全不同的路。
陈默拉开车门。
“去全市最好的酒店。”
出租车发动的时候，他怀里的安安醒了。
“爸爸？”
“嗯。”
“我们回家了吗？”
陈默低头看着儿子。然后他笑了。
“嗯。回家。回我们自己的家。”
安安闭上眼睛，又睡着了。
嘴角有一点笑意。
车子驶过雨后的街道。路边的灯光一窗一窗地掠过，照在陈默脸上，明明暗暗的。
他拿出手机，又看了一眼那条短信。
然后他打开通讯录，把孙倩的号码拉黑了。
又把张伟的号码拉黑了。
把孙母的号码拉黑了。
把孙丽的号码拉黑了。
他把手机放下，看向窗外。
城市在雨后的夜里安静得像一幅画。灯光倒映在积水里，碎成一片金黄。
安安在他怀里翻了个身，小手攥着他的衣领。
温热的。
小小的。
陈默低下头，在儿子额头上亲了一下。
“安安。”
“嗯……”
“爸爸以后不会再让你受委屈了。”
安安没有回答。他睡着了。
但陈默知道，他听见了。
车子继续往前开。
驶过人民公园。驶过那家包子铺。驶过安安的幼儿园。驶过他曾经的家。
驶过那扇在雨夜里关上的门。
他没有回头。