我把手机翻过去，扣在茶几上。屏幕朝下，那行字看不见了，但我记得住每一个字。
「你妈的事，别查了。」
我站在客厅里，站了很久，然后去了书房。
母亲的遗物还装在两个纸箱里，从正衡律所搬回来之后一直堆在墙角。纸箱封口贴着正衡的封条，胶带泛黄，边角起毛。我蹲下来，撕开封条，樟脑和旧纸的味道涌出来。
第一箱是文件。母亲的读书笔记、工作日记、合同底稿，一沓一沓码着，纸面发脆。我一本一本拿出来，在书桌上摊开。翻页的时候能听见纸纤维断裂的声音，很轻，像什么东西在一点一点碎掉。
第二箱小一些。钢笔，笔帽上刻着母亲名字的缩写。旧皮夹，里面夹着一张她和外婆的合影，照片边缘卷起，颜色褪成黄褐色。一件叠好的开衫毛衣，米白色，袖口有一处勾丝。
我拿起那件毛衣，指腹在勾丝处停了停。
我妈以前穿着这件毛衣，坐在书房里看案卷，看到深夜。茶杯里的茶凉了也不去续，我问她为什么不喝，她说等看完这一段。然后一看就到了凌晨。
我把毛衣叠好，放在一边。
箱子底部，压着一个牛皮纸档案袋。封口缠着白线，绕了三圈。我解开线，手指发僵，线绕得太紧，指尖捻了两下才松开。
里面倒出来三样东西。
一张银行保管箱寄存单。江城银行，人民路支行，编号005。开户日期十五年前，母亲出事前——九月，秋天。租期写着长期，预付了二十年租金。
一把钥匙。银色的，很小，保管箱专用。钥匙柄上贴着一小块透明胶带，胶带下面压着一行手写数字：005。
一张便签纸。母亲的字迹，笔画偏细，收尾干净。
便签上只有一行字：
「辞辞，妈妈最放心不下的就是你。」
我拿着那张便签，在书房里坐了很久。
窗外的天黑了，路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在地板上拉出一道细长的影子。空调的嗡鸣声在房间里回荡，像有什么看不见的东西在呼吸。
我没有哭。我妈不喜欢我哭。
我把便签夹进手机壳背面，拿起寄存单和钥匙，站起来。
出门的时候，我回头看了一眼茶几上的手机。屏幕朝下，暗着。
人民路支行离我家四十分钟车程。我到的时候快六点了，银行大厅里没什么人，保安坐在门口的椅子上打哈欠，空调吹出来的风带着陈旧的纸钞味。
我走到保管箱柜台，把寄存单和身份证递进去。
柜员是个年轻女孩，接过去看了看，又抬头看我，表情犹豫。
「温辞女士？」
「嗯。」
「这个保险箱，是您母亲沈云舒女士在十五年前开的。受益人写的是您的名字，需要您本人到场签字确认。」她顿了顿，声音低下去，「不过……上周四，有人拿着一张家属签字的委托书来过，说要看这个箱的内容。我们按要求没给，让他回去补材料。他当时脸色不太好看，走的时候在柜台前站了很久。」
我握着寄存单的手，指节收紧了一下。
「这周一，那个人又打电话来问过一次。」她说，「说他是老温家的，问箱子里的东西有没有人动过。我说没有，他才挂了。」
「那个人长什么样？」
「四十来岁，戴黑框眼镜，说话很客气，普通话带点南方口音。」她回忆着，「看着……一直在笑。」
我把寄存单放回柜台，指尖按着「受益人写的是您的名字」那行字，看了两秒。「签。」
她递过来一张表格。我填好，签字，按了指纹。她核对了一会儿，站起来：「请跟我来。」
保管箱库在负一层。经过两道门，第一道密码锁，第二道指纹锁。柜员刷了工卡，又让我按了指纹，铁门咔嗒一声弹开。
库房不大，两面墙都是金属柜格，编号从001到200。她走到005号柜前，拿出两把钥匙——一把工牌上挂着的，一把是我带来的。
两把钥匙同时转动，柜门弹开。
里面是一个长条形的金属盒，深灰色，尺寸和A4纸差不多。我把盒子抽出来，放在旁边的小桌上。
柜员退出去：「您慢慢看，好了叫我。」
铁门在我身后关上，发出一声闷响。
库房里很安静，只有头顶的灯管发出细微的电流声。金属盒的锁扣有点紧，我按了两下才弹开，指尖碰到盒壁，凉的。
我打开盒子。
最上面是一个笔记本，黑色封皮，边角磨得发白。我翻开第一页，是母亲的笔迹，日期是十五年前九月。
「今天租了005号箱。不知道该不该告诉辞辞，但保险起见，留一手。」
笔记本的纸页发脆，翻动时沙沙响。我合上笔记本，指尖停在封皮上，没有立刻翻开下一页。这间箱子里，母亲把她最放不下的事，一件一件留给了十五年后的我。
我往后翻了几页。大部分是工作记录，母亲在查宏盛贸易的账目，查一个叫苏鸿盛的人。她发现温国良通过空壳公司向境外转移资金的证据，金额很大，大到我母亲当年在笔记本上写了一个「十」字，又划掉了，在旁边重新写了一个「八」。
八位数。
我继续往下翻。笔记本中间夹着一张字条，叠得整整齐齐。我打开，上面是母亲写的，字迹比平时潦草，像赶时间写下的：
「辞辞，你要是看到这张字条，妈妈已经不在了。不要怕，也别放弃。你比你想象的更坚强。记住，海棠印在我外婆那里，闻溪账本在老宅书房暗格里。找到它们，你就知道全部真相。」
字条下半截洇着一大片水渍，糊住了两行字。我凑近仔细看，只认得出开头两个字——后面那个词，被晕开得只剩半个笔画，像有人急着要抹去它，又像母亲写到那里，笔顿住了。
我合上字条，指腹在纸面上压了压。纸很薄，能感觉到背面笔迹的凹凸。字条上有一道很浅的折痕，折痕处纸色发暗，像被人反复打开过，又合上。
字条下面，压着一把旧钥匙。比普通钥匙大一些，老式铜钥匙，钥匙柄上刻着一个数字：009。
我拿起那把钥匙，翻过来看了看。就是一把普通的铜钥匙，但母亲把它放在保管箱里，和笔记本放在一起——它一定很重要。
笔记本还有最后几页。我翻到最后一页。
上面只有三个字，笔画很重，像用力写下的：
「苏鸿盛。」
三个字下面，还有一行小字，笔迹更淡，像写完之后又犹豫过，才补上去的：
「别信任何人。」
我盯着那行字，指腹停在「苏鸿盛」三个字上。
苏鸿盛。我从来没听过这个名字。可这三个字笔画重得像刻进纸里——我妈写下它的时候，一定很用力。胸口像被什么硌住，说不清来处。
我合上笔记本，把字条和钥匙放回盒子里，重新盖上。
铁门外面传来脚步声，很轻，停了停，又走远了。
那行字又浮上来——「别信任何人。」
我妈写的。写在她查完苏鸿盛的账目之后，写在她出事之前。
我把笔记本和钥匙装进包里，站起来，拉开铁门。
柜员等在门外，接过空盒子放回柜格，锁好。
「温小姐，保险箱的有效期还有五年，您要续租吗？」
「续。」
「好的。」
我走出银行大门，站在台阶上。夜风迎面吹过来，带着马路上的尾气和晚饭的油烟味。
街对面，一辆黑色轿车停在路边，车灯亮着，发动机没有熄火。我看过去的时候，驾驶座上的男人低了低头，像在看手机，又像在躲我的视线。
我记住了车牌号，没有多看，转身往停车位走。
上车之后，我坐在驾驶座上，没有立刻发动。我把笔记本从包里拿出来，翻到最后一页，又看了一眼那三个字。
苏鸿盛。
我把他十五年前用过的名字，连同境外转账的线索，一条条发给手机里那个常年不用的联系人：查。
十几秒，那行对话上方弹出一个字：在办。
我启动车子，打方向盘，汇入车流。那辆黑色轿车还停在原地，没有跟上来。
从今天开始，有人在看着我。而我要在别人先找到我之前，先一步找到那个名字背后的人。