九点十七分。温氏大厦十九楼，走廊尽头那间办公室的门半开着，烟灰缸是满的。
电梯门开，走出三个人。深蓝色制服，胸口别着工作证，领头的男人手里捏着一份文件，纸边卷起一角。电梯门合上之前，大堂前台的小姑娘站起来，又坐下去。
走廊里很静，只有钢缆摩擦的声响从电梯井方向传上来。三个人都不说话，领头的男人把文件换到左手，右手垂在身侧，指节收拢又松开，收拢又松开。
他们没看我，径直穿过走廊，停在温明远办公室门口。敲门，不等里面应声，推门进去。
门内传出一声脆响。什么东西摔在地上，碎了。
「你们什么人？」温明远的声音拔起来，「这里是温氏集团——」
「江城经侦支队二大队。」领头的男人把证件放在桌上，「温明远，你涉嫌职务侵占、挪用资金。这是拘留证，请配合。」
办公室里安静了两秒。
「职务侵占？」温明远笑了一声，笑声发干，「我是温氏总经理，账上每一笔钱都有据可查——」
「材料是报案人提交的。」领头的男人打断他，「温辞女士。」
温明远的笑声断在半空。
他抬起头，视线越过那三个人的肩膀，落在我身上。我站在门口，手里握着那沓复印件，纸边还带着热乎气。他脸上的血色，一层一层往下褪。
我走进办公室，把复印件放在桌上。十二笔转账记录，时间跨度两年，收款方是同一家公司，注册地址在境外，法人挂在一个送水工名下。经侦的人把复印件装进证物袋，袋口扎紧。
「堂哥。」我说，「批款签字的人，是你。」
温明远盯着那沓纸，喉结上下滚了滚：「你从哪弄来的——」
「断亲宴第二天，方律师调出了温氏近两年的流水。」我看着他，「四亿三千万，是明面上的账。这十二笔，两千八百六十万，走了三手：境外公司，空壳对公户，最后回到你表弟的私人账户。」
他看着那沓纸，嘴唇抿成一条线，没再接话。
「你表弟的账户，和你自己的账户，用的是同一个开户手机号。」我说，「一个手机号，绑着温氏总经理和他表弟两个人的账。堂哥，你办事，怎么这么不仔细。」
走廊里安静下来。十九楼的风口，冷气嗡嗡地响。
温明远攥着拘留证，纸边被他捏出褶子，糙，硌手。他往前走了半步，声音低下去：「辞辞，一家人，有话回家说。钱的事，你说个数，哥给你补——」
「钱的事，经侦管。」我退后半步，「我管的，是账目对得上。」
「你——」温明远的脸涨红了，又白下去。
他伸手去摸西装内袋，手机掏出一半，被旁边的经侦队员按住手腕。他挣了挣，没挣开，指节青白。
「温明远，配合调查。」领头的男人上前一步。
「爸——」温明远朝门口喊了一声。
温明远是温国良早年收养的侄子，叫了二十年爸。这一声，此刻喊出来，又急又哑。
走廊尽头，温国良站在自己办公室门口，手里拿着手机，没走过来，也没开口。手机屏幕亮着，通话界面，他举着，举了很久，始终没有放下来。
他看着我，我也看着他。我说不清当时在想什么。十五年，他把我养大，教过我写字，给过我压岁钱。此刻他站在门口，隔着一条走廊，像隔着一道河。
那道亮着的屏幕一暗，他低头看了一眼，锁了屏，转身进了办公室。门关上的声音很轻，像什么都没发生过。
温明远梗着脖子，望着走廊那头，腮帮子绷出两条棱线。
手铐扣上的时候，金属是凉的，金属声脆得发亮。他回过头，声音沙哑，一字一句：「温辞，你妈的事，你也跑不掉。你以为你查得干净？」
断亲宴第二天，我把那沓单据递进经侦窗口。今天早上，经办人打来电话，说拘留证批了，让我到场确认材料。我站在走廊里，隔着三个人的肩膀，看完了整场。
走廊那头传来高跟鞋的急响。赵秀兰冲过来，一把推开围观的人：「明远！你们放开我儿子——」
「赵女士。」我站在原地没动，「这是刑事拘留，不是家事。您要拦，妨碍执行公务，一起带走。」
赵秀兰的指甲掐进掌心，她瞪着我，嘴唇直哆嗦：「温辞，你丧尽天良！温家不会放过你——」
「温家早不放过我了。」我说，「十五年前，我妈出殡那天，就没放过我。」
赵秀兰的胸口起伏了两下，眼眶红了一圈，眼泪硬是没掉下来。
走廊里聚过来的人越来越多。有人举着手机，屏幕对着温明远，又收了回去。两个部门经理站在各自门口，谁都没上前，谁都没出声。靠墙的年轻文员把手里的文件夹抱紧了些，怕被什么溅到。
温明远被架着往外走。经过我身边时，他脚下迟了一瞬，偏过头，声音低得只有两个人能听见：「你以为你赢了？温氏这两年的窟窿，个个都挂在账上。我进去了，你也别想安生。」
「我安的就不是这份生。」我说，「你进去，账才查得下去。」
温明远被押进电梯。门合上之前，他最后看了我一眼，目光死沉沉的。
电梯下行，数字一格一格跳下去。十九，十二，五，一。
大堂里，温明远被押着穿过旋转门。几个等电梯的职员侧身让路，没人说话。门口那排绿植的叶子被风带得晃了晃。门外的阳光斜切进来，在大理石地面上划出一道亮痕，光里浮着灰尘，一粒一粒，往下落。
旋转门的玻璃上印着两个影子，一个是我，一个是温明远。他往前走，影子跟着他走；我站在原地，影子也站着。两道人影在玻璃面上叠了一瞬，又分开。
马路对面，一辆深灰色的车停在树荫下，车窗开着一条缝，里面的人没下车，隔着一条街，望着这边。温明远被带出大厦时，那辆车才慢悠悠汇入车流。
手机震了震。方律师发来消息：温家那边在联系媒体，通稿在写了。需要安排公关吗？
我回了一个字：不用。
第二条消息跟进来，还是方律师。链接标题写着：不孝女逼债，温氏总经理被逼入狱。配图是断亲宴那天的旧照片，我站在门口，身后是银灰色保险箱。
十五年前那张《道路交通事故认定书》，还在我包里。红章，编号00987，结论栏写着：驾驶员沈云舒操作不当，车辆制动失效，属单方交通意外，无第三方责任。
纸角卷着，粘着认定书的胶带早就泛黄，我摩挲过很多次。每一次翻开，目光都停在「制动失效」四个字上。十五年前，温明远教我骑车那年，我妈站在门口，笑着看我们摔了一次又一次。她不会开车。她连刹车和油门都分不清。
一个分不清刹车和油门的人，「制动失效」四个字，怎么定到她头上的？
我妈的字，我认得。钱和命，都别信他们。这句话她写在便签背面，被水渍洇开半边，笔迹都抖。
我收起手机，推开玻璃门，走下台阶。十点三十七分，阳光打在大理石地面上，白得刺眼。温明远被两个警察押着，正往警车走。经过我身边的时候，他脚步顿了顿。
我看着他。他衬衫袖口的袖扣，银的，磨旧了。我妈在世时，过年总给家里几个孩子备一份礼，他收到的那对，就是这对。那年我九岁，站在堂屋门口，他拆开盒子，说了一句谢谢，然后抬头看了我一眼。那一眼里有什么，我当时没读懂。
他偏过头，目光落回地面上。
警车后门打开。他一只脚踏进车里，又回过头，隔着车门，直直地看我。
「婶婶的死，」他说，「你查下去，下一个，就是你自己。」
车门关上。
警车开走，马达声渐渐远。我站在原地，阳光把影子拉得很长，投在台阶上。
他没说错。我查下去，下一个可能就是我。可这一句，恰恰把我要查的东西指得更清楚了——那个在马路对面停了半条街、看完全场的深灰色车牌，我记下了，尾号刚刚在备忘录里敲进去。
我妈的车祸案卷，十五年了，连个「重查」的入口都没有。温明远要我是下一个，那就先从这辆车、这份案卷开始。
我拉开自己车的门，坐进去，拨了一个号。那头接起来，我开口：
「帮我调沈云舒那起交通事故的全部档案。编号00987，十五年前定案的。我要从头到尾，再看一遍。」