第二天上午，窗口空下来，陆远把昨天那张方从抽屉里取出来，摊在台面上。
纸是街上买的。黄，脆，边上毛着。中间几行药名，末尾一个印。
印是空的。
小李凑过来看：「框是框，字是字，一个字没有。」
「字没有，框是真的。」陆远说。
「印也有假的。」
「框不好仿。」陆远把纸侧过来，就着窗光，「你看这边——起手宽，往里头收，四个角是圆的。刻印的刀，到角上要转，转早了豁，转晚了堆。这一刀，是行里的手。」
「行里的？」
「药王阁那一路。」陆远说，「外头刻铺的框是方的，角是尖的。这个角是圆的。」
小李把纸拿过去，翻来覆去看了半天，放下：「那这印，是药王阁刻的？」
「我不敢这么说。」陆远说，「只能说，刻印的人，见过药王阁的印。」
「见过就能刻？」
「见过，还得有框样。」陆远说，「照着影儿刻不出来。」
说完这句，他自己顿了一下。
这个框他见过。不在印上，在别处。一时想不起来。
小李拿抹布擦着台面：「那你昨天怎么没认出来。」
「昨天光顾着看药了。」陆远说，「那张方，我一眼先看的是药名，看有没有配错的，看有没有犯十八反。印压在最底下，我是顺手翻过来的。」
「今天怎么先看印了。」
「因为昨天那一包里，药是好的。」陆远说，「药好，方就该是好的。方好，印就该是真的。它看着像真的，我就先看它。」
小李手上停了停：「你这话绕。」
「不绕。」陆远说，「一张方，三样东西要对付得上：药对得上病，章对得上人，印对得上铺子。哪一样虚，那一样就先露。」
九点多，窗口来了一张方。退休的老教师，咳嗽，方上有一味薄荷，一钱，写着同煎。
陆远把电话拨上去。
「李大夫，薄荷这味，得后下。」
「后下？」
「薄荷的性子是往外走的。」陆远说，「您让它跟别的药一块熬，头一滚它就走了，等药熬好，剩一层叶子，气味全跑到锅盖上。得等药快好了，再撒进去，盖一盖就停。您添两个字，我照方配。」
「哎，添。」
九点三刻，门口来了两个人。前头一个穿黑布褂子，站在窗外头，不进；后头那个，是昨天来买药的中年人。
「我哥。」中年人说，「他不好意思。」
黑布褂子把两只手在褂子上按了一下，才开口：「药王阁，收不收方子。」
「收。」陆远说，「怎么收，有规矩。」
「什么规矩。」
「方拿来，我看三样。」陆远说，「医师的名字，医师的章，还有方子本身合不合药理。三样齐，收。三样不齐，我把方退回去，写明白差在哪儿，你拿回去找人补。」
黑布褂子站着没动。
「我们那儿，方就是一张纸。」他说，「没有名字。」
「那这张纸，就不能算方。」陆远说，「方是医师担的名。他不落名，我照方抓药，出了事谁担。」
「我们那边的人，都是自己抄方。」
「自己抄方也行。」陆远说，「可你得认得药。你要是认得，昨天那五块钱，就不会花。」
黑布褂子的脸红了红。
他从怀里掏出一张纸，搁在台面上：「那你看看这个。」
纸跟昨天那张一个样，末尾一个空方框。
「还是那个摊子。」
「是。」黑布褂子说，「逢集才来。平常找不着人。」
「摊子在哪儿。」
「西关，河沿。」
「哪几天是集。」
「五天一集。」中年人说，「下回是明天。」
陆远把纸收下。两个人走了。
小李把柜台上的灰擦了擦：「五块钱一包的药，比咱们窗口的还贵。」
「咱们的药，有方子。」陆远说。
「他吃的是药，还是方。」
「他吃的是药。」陆远说，「错在那张纸上。」
中午，陆远过河。
药王阁堂屋里，裴先生在对账。账本摊在桌上，旁边一小碟印泥，笔搁在碟沿上。
陆远把两张假方放在账本边上，又翻开页账，翻到最末一页。
末页上是那枚印。无名老头按的。那天还湿着，如今干了，颜色沉下去，成了暗红。
两枚印，并在一处。
裴先生把笔放下了。
「一个模子。」他说。
「一个模子。」陆远说。
裴先生俯下身，鼻子离纸只有一寸，看了很久，又用指头沿着框边描了一圈。
「框边起五分，四角收圆。」他说，「是行里的框样。」
「框样。」
「早先行里的印，不是各家自己刻的。」裴先生说，「是先有框样。各家照着框样刻自家的印，框一样，字不一样。框是行里的，字是自己的。」
「框样在谁手里。」
「管器物的人。」裴先生说，「当年行里散的时候，账跟着人走，框样没跟着账走。」
「那就是说，框样还在城里。」
「在。」裴先生说，「不然，刻不出这么正的框。」
「行里的器物账，记过这一副没有。」
「记过。」裴先生把账本往前翻，翻到中间，指着一行给陆远看。
上头写着：印框一副。
后头是该写收框人名的地方，空着。
「空着。」
「空着。」裴先生说，「这一行，记账的人没落名。」
陆远看着那处空白。那地方不宽，够写三个字。
「他是不敢写，还是没来得及写。」
「都不是。」裴先生说，「是不用写。收框样的人，行里都知道是谁，记账的图省一笔。」
「那如今，谁知道。」
裴先生没答。
张德厚从后院进来，手在衣襟上擦着，看一眼桌上的两枚印，又看陆远。
「哪儿来的。」
「街上买的。」陆远说，「五块钱一包，散药，逢集才卖。」
张德厚把一张假方拿起来，凑到窗光边上，看那几行药名。
「药里有一味炙款冬花。」陆远说，「昨天我拆过一包，闻见蜜气，火候是嫩半成。」
张德厚把纸放下。
「五块钱，不够炙那一味药的手工。」他说，「他不为钱。」
「不为钱，卖什么药。」
「为的是有人来问这句话。」张德厚用指节敲了敲那个空框，「他盖空印，是等人把这张纸拿回来。拿回药王阁来，拿到你面前来。」
「他等谁。」
「等认得框的人。」
「框和格，是一路东西。」张德厚说，「框是印的架子，格是纸的架子。都是先立架子，后落名。架子立好了，名不来，就空着。」
「空着的架子，给谁看。」
「给认得的人看。」张德厚说，「认得的，一眼就知道少了什么。认不得的，只当是个圈。」
陆远把两张方并起来，折好，收进兜里。
「我打发蒲去问了。」他说，「西关河沿，靠水那一排，五天一集，明天是集。」
「你去。」
「去。」
午后，蒲从外头回来，一头汗，手里捏着半块烧饼。
「问着了。」他说，「靠水那一排，东头数第三。他不吆喝，担子往地上一搁，人就蹲在旁边。」
「什么样。」
「不高。左腿不好，拖着走。」蒲说，「一头两个筐，蓝布盖着。有人买就掀一下，抓一包，五块，不还价。」
「还价呢。」
「还价他不卖。」蒲说，「也不急，接着蹲。有人说他的药贵，他也不吭声。」
「有人问过印没有。」
「有一个。」蒲说，「我听着一个老头问。他把纸翻过来，指着那个空框，说了一句话。」
「说什么。」
「他说，你认得出框，就认得药。」
陆远把这句话在嘴里过了一遍。
「还有没有。」
「有。」蒲咬了口烧饼，「收摊的时候有人看见。他不往城里走，也不往车站走。」
「往哪儿。」
「往上游。」蒲说，「过了浮桥，顺着河堤走，担子照挑着，不歇肩。走到日头偏西，就看不见人了。」
陆远抬起头。
上游那片荒场，昨天他刚去过。灶膛里的灰是新的，灰里捻出过半张格纸，一笔起了头，没写完。
「明儿一早我过去。」他说。
傍晚回医院，他绕到药房，站在那口老柜跟前。
手搭在柜门上，木头是凉的。柜子没亮，也没响。
他站在那儿想了一会儿。想的不是药，是那张纸上的框。
这个框他见过。在哪儿见过，他一时想不起。
小李从过道那头喊他：「明儿你带什么去。」
「带五块钱。」
「五块钱，能带回来什么。」
「带回来一个卖药的人。」