上午，窗口来了一张方。
方是内科开的，治一个咳嗽的孩子。麻黄，一钱半。
陆远看着方子，把电话拨上去。
「王大夫，您这张方，麻黄没注先煎。」
「先煎？」那头说。
「麻黄下锅，上头浮一层沫。」陆远说，「沫子不撇，喝下去心慌，孩子更受不了。得先煎，撇了沫，再下别的药。您添一句，我照方配。」
「哎，这就加。」
九点多，又来一张。治一个胃胀的老人，砂仁，一钱，写着同煎。
陆远看了一眼，打电话回去。
「砂仁得后下，还得打碎。」
「打碎？」
「砂仁那点油气，全在壳里。」陆远说，「壳不破，油出不来，跟别的药一块煮，煮到最后剩一层空壳。得把它拍碎，别的药快煎好了再下，一滚就停，油气才留住。您圈一下，我照方配。」
那头说行。
九点三刻，一个老太太把三包药搁在台面上，说上回抓的药，煎出来有股焦味。
陆远拆开一包看。药是好的，焦的是陈皮——老太太说，陈皮跟别的药一块下的锅。
「陈皮得后下。」他说，「它理气，靠那点香。跟药一块熬，香熬没了不说，还容易糊锅。下一副您记着，别的药快好时再下，一滚就成。」
老太太应着走了。
十点，窗口来了个后生，手里捏着一张纸，纸是从本子上撕的，边毛毛的。
「抓药。」
陆远把纸接过来。上头几行手写的药名，没有医师的名字，也没有章。
「这个方，不配。」
「怎么不配。」
「方是医师开的。」陆远说，「上头得有姓名，有章。您自己抄一张来，我不敢照着抓。」
后生嘟囔两句，把纸收起来走了。
小李说：「他就是想省一趟挂号。」
「省一趟挂号，可能是省一条命。」陆远说。
十点差一刻，那个黑布褂子的中年人来了。
他站在窗口外头，手在兜里掏了半天，掏出一张纸，纸里包着一撮药末，一块递进来。
「上回你说，有方才是药。」他说，「我把方找来了。」
陆远把纸接过来。纸上印着三个字，药王阁。底下一行方，几味药，末尾盖着一个印。
印是空的，一个方框，里头没字。
他把纸翻过来，对光看了看。
「这方哪儿来的。」
「街上买的。」中年人说，「五块钱一包，说药王阁配的，方子也给药王阁留过底。」
「药王阁不留这种底。」陆远说，「药王阁的印，不是这个。」
「那这是假的？」
「我不敢替它认。」陆远说，「这印是空的，刻印的人没刻字，等于没名。有名有姓的印，才作数。」
中年人脸上有点挂不住：「那我这五块钱……」
「钱是小事。」陆远说，「你把卖药的样子说给我听。」
「挑担的老头。」中年人说，「担子一头一个筐，蓝布盖着。人不高，走路有点瘸。」
「瘸哪条腿。」
「左腿。」中年人比划，「拖着走。」
陆远记下了。
蒲在旁边插了一句：「渡口那个也瘸，一条腿拖着。」
「渡口那个是断指。」陆远说，「这个是瘸腿，岁数也不对。两个人，别混。」
中年人说完了，站着没走。
「你还有事。」
「药王阁门口那个黑布褂子，是我哥。」中年人小声说，「他就是想问一句，药王阁是不是要收方子。他不好意思进来。」
陆远看了他一眼。
「收方子，得拿方子来。」他说，「站在门口转，转不出名堂。你让他进来，规规矩矩站窗口，该问的问。」
中年人应了一声，走了。
小李把那张假方收进抽屉：「这印是空的，怎么刻的。」
「刻印的，先刻框，后刻字。」陆远说，「框刻好了，字没刻，就是这一种。看着像真的，其实最假——它连个名都不敢落。」
「那咱们的印呢。」
「咱们的印，框是框，字是字。」陆远说，「一个字落下去，就得担一个字。」
午后，陆远和张德厚过河。
老周头听说要去上游那片荒场，先愣了一下。
「那儿草比人高。」他说，「早些年行里晒药的地方，火以后就荒了。」
「你熟。」
「我年轻的时候在那灶上打过下手。」老周头摇起橹，「一村的人在那儿晒药、炙药。晒场里头有个老疙瘩，专管炙药，一双手在灶上翻了多少年。」
「款冬花那东西，得搁灶上炙嫩半成。」他说，「多一分焦，少一分不透，全靠他一只手。火一起，人就散了。老疙瘩后来去了哪儿，我也说不准。」
「灶上用的什么火。」
「柴火，慢火。」老周头说，「灶口朝河，风从河上来，火才好控。行里当家的，那阵子天天来转。」
船拐过湾。河面窄下去，两边坡上全是草。老埠头的木桩还立着两根，黑的，泡在水里。
上了岸，草果然高，齐腰。踩出来的路是新的，草叶压断的地方还青着。
「有人来过。」张德厚说，「脚印是这两天的。」
顺脚印往里走，一道断墙横在那里。墙里墙外都是草，墙根底下半埋着一口大灶，灶口黑洞洞的。
再往里，一架石碾，碾盘上落着灰，碾子歪在一边。
靠墙铺着几张晒席，烂了大半。席子边上还有一只旧簸箕，篾条断了几根，斜靠在墙上。
墙根下还摆着几口药缸，缸口朝上，缸里积着雨水，浮着一层绿苔。有一口是倒着的，缸底裂了，缝里塞着一把枯草。
「缸是装炙好的药用的。」张德厚说，「行里的缸，一口一个品类，摆成排。如今只剩这几口。」
张德厚蹲下，在灶口前看了一会儿。
「灶里烧过东西。」他说。
陆远凑过去。灶膛里一层新灰，比外头的浮土细。
他伸手进去，摸了一把。灰是干的，凉的，指头一捻，灰里有一小片硬东西。
他捻出来，托在掌心。
小半张纸角，烧得只剩一点，边子焦黑。
纸上打着格。
「格纸。」他说。
张德厚接过去看。纸角上，一格里落下了一笔，一横，起头的地方浓，后头淡，没写完。
「他落笔了。」张德厚说。
「没写完。」
「起了笔，又停手了。」张德厚把纸角还给他，「写不下去。」
「为什么。」
张德厚站起来，看那道断墙。
「格不是给他写的。」他说。
陆远把那半张纸角折好，收进怀里。
「晒场三十年就荒了。」他说。
「荒的是晒场。」张德厚说，「人是刚到的。」
陆远回头看那口灶。灶口朝河，河对岸那边，就是城里。
「他不进阁，也不上门。」他说，「他在这灶上落脚。」
「灶上的火，是他自己点的。」张德厚说。
两个人顺着脚印往回走。走到坡下，脚印在河边断了。水面上留着一道细浪，还没散匀。
老周头把橹搁好，等着。
「船走了。」他说，「走没多久。」
「往哪儿。」
「顺水。」老周头说，「船头朝下，没拐湾。」
陆远上了船，回头看了那片草一眼。
草里没动静。断墙上，一只雀落着，又飞了。
船离了岸。张德厚坐在船头，把怀里那把钥匙摸出来，看了看，又收好。
「他有一卷纸。」他说。
「有多长。」
「比尺长，比钥匙长。」张德厚说，「卷着的，不是一张，是一卷。」
「一卷格纸。」
「一卷空的。」张德厚说，「格打完了，名还没落。他带着那一卷走，是等着人来问他要。」
「问他要的人是谁。」陆远说。
张德厚望着水面。
「问他要的人，得先知道他在哪儿落脚。」他说，「他今天没烧完，是因为有人快来了。」
「快来了的，是谁。」陆远问。
张德厚没答。橹声里，老周头在后头插了一句：「这两年河上生人少。真往荒场来的，不是找人的，就是等人的。」
「他是哪一种。」
「等人的人，不点灶。」老周头说，「点灶的，是要在这儿长住的。」
陆远把怀里那半张纸角摸出来，就着天光又看了一遍。
一横，起头浓，后头淡。
写这一笔的人，手上有功夫。功夫到了，笔反倒停在了半道。
他把纸角收好，压在页账底下。
橹声一下一下。船头上那道细浪，跟着船，一直拖到河心。