小杰爬上研究所所在的山坡时，太阳已经偏西了。他帮花店阿姨跑完最后一趟，才往山坡上跑。三盆盆栽，送到镇北那户有蓝屋顶的人家。那户人家的阿姨接过盆栽，塞给他一包刚烤的曲奇。他把曲奇揣在外套口袋里，现在还热着。
真新镇很小。从北走到南，用不了几分钟。每条巷子他都跑过，每户人家门口种什么花他都知道。他认识镇上的每一个人，每一条巷子他都跑过无数遍。
风车在山坡上慢慢转。扇叶划过空气，发出低沉的呼呼声。冬天风干燥，扇叶转得比雨季快，声音也更响。
大木博士站在研究所门口，手里捏着一颗精灵球，指节有一下没一下地敲着球面。他抬起眼皮看了看小杰。
“你再不来，就没得挑了。”
“路上耽搁了。”小杰跑过去，背包在身后颠得直响。
博士看了他一眼，转身推门。门轴发出一声干涩的长响。
研究所里比外面凉快。消毒水的气味混着饲料的甜腥，从走廊漫到大厅。进门左边靠墙立着一排柜子，塞满了文件夹和几台小杰叫不出名字的仪器。走廊尽头是大厅，一张长桌，一台电脑，一堆书。两个研究员在角落里低着头，各忙各的。
桌上并排摆着三只打开的精灵球，都是空的。正中间那颗的按钮还亮着，指示灯一闪一闪。
窗台边，妙蛙种子趴着晒太阳。背上的鳞茎被午后的光打透，绿得发黑。它半眯着眼，前爪搭在窗框上，喉咙里发出低低的咕噜声。
墙角搁着一只浅口水盆。杰尼龟正拿脑袋顶着一颗湿漉漉的树果打转。龟甲在盆沿上碰出清脆的声响，边缘被水浸得发亮。
靠里侧的地板上，趴着一只小火龙。尾巴尖的火焰缩成一小簇，慢慢晃着。
小杰走过去，蹲下来。小火龙抬起眼睛看他。蓝绿色的虹膜在暗处显得很深，映着他的脸。
他没伸手。只是蹲着，手掌摊开放在膝前，视线一直落在小火龙身上。
小火龙看了他几秒，前爪撑住地板，站了起来。它走得不快，前肢还有点打颤，方向没有犹豫。脑门顶进他掌心里。
干燥，温热，带着鳞片轻微的粗粝感。体温比他高一点。
小杰没说话。他把手掌轻轻合拢，覆在它后脑上。
窗外斜斜打进来的光落在桌上，落在三只打开的精灵球上。光线已经有点泛橙了，一天要过去了。
“行了。”大木博士的声音从身后传来，比刚才轻了一截。“这只从昨天起就没正眼看过别人。你倒好，蹲下去它自己就过来了。”
小杰把小火龙抱起来，让它趴在肩膀上。尾巴搭在他小臂上，火焰往外侧斜着，没烫到他。小家伙比看上去轻。
博士走到桌前，把一台红色图鉴和五颗缩小的精灵球推过来。
“常规配置。图鉴开机之后会自动读取训练师信息。”
小杰正把精灵球一颗颗扣到腰带上。博士转身去翻桌上的文件，翻了几页。
“对了。”
小杰抬起眼。
“常磐森林那边，最近野生宝可梦的活动不太对劲。”博士把文件在桌面上磕了磕。“你路过的时候别在里头待太久。穿过就走。”
“怎么不对？”
博士的手指停在文件边缘。他沉默了两秒，然后把它合上了。那沓纸在桌面上发出一声不轻不重的声响。
“数据还不够。但方向不太对。”他顿了顿。“总之，别逗留。天亮进去，天黑之前出来。”
小杰点了点头。手指在最后一颗精灵球上停了一下，然后把它扣进腰带扣里，咔嗒一声。小火龙在他肩头打了个哈欠，尾巴在他背后慢慢晃。
推开研究所大门，傍晚的风迎面扑过来，带着泥土和青草被晒了一整天的气味。
天边的云层堆得很厚。夕阳从底下烧穿了云，烧出大片大片的橙红和暗紫。山坡下，真新镇的屋顶被染成暖灰色。远处有人正收晾在院子里的被单，白布在风里鼓起来又落下。
镇口那架风车还在慢慢转。小杰看着它转了好多年了，帮花店送包裹的时候路过，帮杂货铺跑腿的时候也路过。他记得小时候爬上坡顶数扇叶的次数，总共六片，他数了好几遍才数对。明天再经过它，就是路过了。
他低头看了一眼肩上的小火龙。小火龙也在看他。尾巴尖的火焰被晚风扯向一边，拉成细细的一缕，亮了亮。
“明天早上，”他说，“我们早点起。”
小火龙的尾巴在他背后慢慢晃了晃。
回到家，小杰在床尾铺了条旧毯子。叠两层，用手掌按了按软硬。小火龙绕着毯子走了两圈，踩踩边角，趴下来。尾巴卷过来，把自己围成一个半圆。
夜里，小杰醒了一次。睁开眼，天花板上有一小片光在晃，暖橙色的，荡开又收拢。比下午旺了一截。
他侧过头。小火龙趴在床尾，尾巴尖的火焰正对着天花板，持续地闪。火焰偶尔发出一声极轻的噼啪响。
他把脸侧向小火龙那一侧。那片暖橙色的光在他脸上晃了又晃。
他注意到一件事。小火龙的尾巴火焰，在每一次呼吸之间，会比正常节奏暗下去一瞬。比任何一次都暗，像光被什么东西从底下抽走了一拍。
他把目光从火焰上收回来，重新看着天花板。那团光还在晃着，暖的。他合上眼睛之前，脑子里转了一下博士说的那句话——方向不太对。常磐森林的方向，不太对。
那团光在天花板上继续晃着。他合上眼睛。小火龙在脚边翻了个身，尾巴扫过他的脚踝，热了一下。他没有再睁眼。
但意识沉不下去。像是浮在水面上，一点动静就能把他拉回来。小火龙的呼吸声，尾巴火焰偶尔的噼啪声，窗外风车低沉的呼呼声。他听了一会儿，不知道过了多久。
天边还黑着。离天亮还有一阵。
他没有再睁眼。但他也没有真正睡着。