年三十的下午，街上已经没什么人了。
家家户户门上都贴了红对联，有的门框上还贴着一溜挂钱，风一吹哗啦啦响。
空气里混合着年味：硫磺味、炖肉的香味、蒸馒头的面香，还有刚出锅的炸丸子油香。
黄向东骑着车穿行在这味儿里，使劲吸一下鼻子，嗯，这才是过年。
他想起两年前过年，一家人挤在钢厂家属区平房里，桌上没几个菜，爹娘的脸上没有多少喜色。
这才多久，超市、柜台、批发、院子都有了，日子红火了，人也多了。
到家的时候，院里已经热闹开了。
门框上贴着黄长河写的春联——老头子的字一般，可喜庆，横批 阖家欢乐，四个大字墨还没干透。
“福”字是弟弟贴的，故意贴倒了。
屋里头，赵秀枝和吴婶在灶间忙活。
吴婶调馅有一手：白菜猪肉馅，加葱姜末，打俩鸡蛋，顺着一个方向搅上劲。
馅调好，赵秀枝剁菜，吴婶擀皮，一边包一边说话。
按老讲究，年夜饺子得捏紧边，不能漏馅 —— 漏了馅，来年破财。
饺子里还包了硬币，谁吃着，谁来年发大财。
饺子包金银，打明朝宫里传下来的——旧时候皇帝过年，御膳房把金银珠宝包进饺子里，谁吃着谁有福。
传到民间，日子再紧巴的人家也愿意讨这个彩头，包不起金银，就包铜钱、钢镚儿；
如今更是换成一分的、两分的、一毛的硬币。
至于钢镚儿脏不脏？
老百姓不太讲究这个，最多就是拿热水泡一泡、烫一烫。
饺子很快包了满满一大盖帘，就等着一会儿下锅。
灶台上吊着年前灌的香肠，锅盖一掀，腾腾热气冒上来，是炖排骨的香。
旁边笸箩里，金灿灿的炸丸子堆成小山，晾凉了要装坛子，能吃到出了正月。
院里，黑子、毛头、二赖几个半大小子追着两条青背狗满院子跑，把雪踩得乱七八糟。
小石头蹲在廊下，拿红纸叠灯笼，叠得倒像模像样。
黄向东让他把灯笼挂到廊檐下，又在窗台上点了一对红蜡烛。
老规矩，三十晚上，屋里屋外的灯都得亮着，亮到初一天明，亮得越久，福气越长。
两条狗汪汪叫着，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。
年夜饭摆了满满一桌子。
鱼 —— 年年有余；
鸡 —— 吉祥如意；
炖排骨 —— 节节高升；
炸丸子、凉拌藕、白菜炖粉条。
白面馒头蒸得又白又暄，个个点着红点。
黄长河难得开了瓶酒，给自己倒满，又给黄向东倒了半杯，爷俩碰了一下，都喝了。
赵秀枝在旁边看着，眼圈有点红，忙又笑着催：
快吃快吃，菜凉了。
这一顿饭，吃得热热闹闹。
饭罢，天彻底黑了。
年三十，是不兴早睡的。
守岁，守到十二点，放了炮，吃了饺子，才算把新年接回来。
屋里头，火炉烧得旺旺的，一家人围坐着 —— 嗑瓜子、剥花生、吃糖，说闲话。
黄长河抽着烟，有一搭没一搭地跟赵秀枝说着闲话；
吴婶把糖果瓜子摆了一桌子，一个劲儿往孩子们手里塞。
黑子、毛头、二赖和小石头几个，挤在炕上打扑克，玩 争上游，输了就往脑门上贴条。
两条青背狗趴在炉子边烤火，耳朵一抖一抖的，跟着凑热闹。
院里的灯亮着，廊檐下的红灯笼也亮着，映着雪地，红彤彤一片。
院子里，鞭炮早铺好了。
黑子搓着手问：叔，我能放一个不？
先吃饺子，放炮还早着呢！ 黄长河道。
十一点多，外面的鞭炮声就开始响了。
有人等不到十二点，提前接了神。
十二点，外面的鞭炮声连成了片，震得窗玻璃嗡嗡响。
放炮去！ 黄长河招呼一声。
院子里，黄向东把五挂一万响的大地红并排铺满一地；
弟弟黄向明领着小石头、黑子、毛头、二赖，五个人一人划了一根火柴，点燃引信，噼里啪啦——满院子大地红炸开，红色的炮屑像雨点一样落下来，硫磺味儿呛鼻，可这就是年味儿。
大个的二踢脚
地蹿上夜空，在空中炸响；窜天猴拖着火星子
地上了天，在半空炸成一片碎光。
真正好看的，是礼花。
黑子把几个闪光雷在雪地上摆成一排，点燃 ——嗖嗖嗖，一颗颗拖着金尾巴冲天而起，机关枪似的往夜空里喷，炸开一朵朵金星；
黄向东又搬出几个礼花弹，点了引信，—— 一声闷响，一蓬姹紫嫣红在高空炸开，火树银花，把半个天都照亮了，红的、黄的、绿的，纷纷扬扬往下落，落在雪地上，星星点点。
还有那种摆在地上的呲花，点着了，嗤 —— 的一声，一蓬金花从筒子里喷出来，越喷越高，转着圈儿，红绿交辉，映着雪地，好看得孩子们直蹦高。
毛头、二赖眼睛瞪得溜圆，指着一个劲儿喊：
那边那边！又开了！
两条青背狗吓得钻进窝里，只露着脑袋往外瞧。
零点的烟花，把整个泉市的夜空都燃放得亮堂堂。
鞭炮响过，饺子出锅了。
一盘盘饺子，热气腾腾摆上桌，几个孩子的眼珠就黏上去了。
小心吃，注意硬币！赵秀枝叮嘱道。
听到叮嘱，谁也不敢囫囵吞，都得先吹凉了，咬一小口，慢慢嚼，试探着往下咽。
怕一个不留神，把硬币整个咽下去；
又怕咬得太急，硌了牙。
黑子一口咬下去， 一声，眼睛瞪得溜圆，从嘴里掏出那枚硬币，举着满屋跑：
我吃着了我吃着了！来年发大财！
毛头羡慕，又吃了一个，还是没有。
二赖吃到一个两分的，也兴奋地给大家看；
小石头闷头吃，一个两个三个…… 快吃完了也没硌着东西，脸都绷起来了。
赵秀枝瞧着，扑哧一声笑了：都别抢了！这一盖帘饺子，我包了十好几个硬币进去，慢慢吃，谁都能吃着。
果然，小石头也
一下咬着了，掏出硬币，脸上这才开了花。
其他人陆续吃到硬币，最后吃到硬币的，是毛头。
这小子吃得急，一个饺子塞进嘴里，猛一嚼， 一声，捂着腮帮子直嘶气，从嘴里把那枚硬币吐出来—— 一毛的，边儿上还清清楚楚留着俩牙印子。
一屋子人笑得前仰后合。
鞭炮响过，黄向东从兜里摸出几个红纸包，一人一个。
压岁钱，拿着。
几个半大孩子一下子欢喜疯了，攥着红包一个劲儿道谢。
弟弟捏着红包，说道：哥，过年好。
黄向东拍拍他肩膀：过年好。明年，咱过更好的年。
屋里头，黄长河和赵秀枝坐在桌边，看着这一幕，就那么笑着。
窗外，爆竹声此起彼伏。新的一年，来了。
初一的天还没亮，黄向东就被零零星星的鞭炮声吵醒。
一早起来，一家人吃顿素馅饺子，素素净净，然后回村—— 奶奶还在村里。
该回去拜年了。