“最后一道题，做完的把笔放下。”
三月三号，周三，下午第二节。高三（7）班教室。
数学课。
黑板右下角那一行今天写着：九十六天。
三点零二分。
温良在讲台上讲完了第三道例题。
“最后一道自己做。”
“做完的把笔放下，别翻卷子。”
底下开始动笔。
温良从讲台上走下来，沿着第一组和第二组中间那条过道往后走。
他这一年上课都这么走。
三点零七分。
第四组倒数第二排那个位置上，有一个学生先做完了。
他把笔停住，看了一遍自己写的那几行。
然后他把笔放下。
放下之前，他做了一个动作。
他把右手的食指和中指并起来。
在桌面上敲了三下。
不快不慢，间隔一样。
温良站在过道里。
他的脚步没有变。
可他垂在身侧的那只手攥了一下，隔了两秒才松开。
坐在那个学生前头的男生抬起头，往后看了一眼，又接着做自己那道题。
他没有停下脚步。
他往前又走了两步，走到那个位置旁边的时候没有回头，也没有低头看那张桌子。
他走过去了。
下课铃响。
温良回到讲台，把教案合上。
“今天到这儿。”
他没有说别的。
三点十二分，他从后门走了。
三点二十分。办公室。
温良坐在自己那张桌子后头。
他把教案摊开，可他没有看。
三点二十二分。
一月三十号上午，那家面店。
那个二十岁上下的年轻人吃完面，把筷子横放在碗沿上，右手食指中指并起，在桌面上敲了三下。
那是三层确认里的第三层。
那一层是最硬的一层。
温良从上衣口袋里把那个新本子拿出来。
第一页三行：日期时间、面店那张桌和那句“多下一把”、那三下。
第一页最上头那一块空还在。
那一块是留给名字的。
空底下有一道横线，是一月三十号下午他自己画的。
他把那一页看了一会儿，把本子合上了。
三点二十七分。
他没有去问那个学生。
温良把教案翻到最后一页。
那一页背面是空白的。
他在上头写了三个字。
问不问。
他在这三个字底下写了两行。
第一行：问了，就知道他是跟谁学的。
第二行：问了，他就会开始想这三下是什么。
写完第二行，他把笔停住了。
一月三十号那天上午，他在那家面店问过一个人同一样的东西。
他问那个年轻人：那三下是什么意思。
那个年轻人愣了一下，说不知道，说从小就这样。
三点三十二分。
那天在面店里，他跟岑玉茹说过一句话。
他说：他敲那三下的时候，没有想过为什么要敲。
想过的东西会忘。
没想过就做的东西，忘不掉。
温良看着教案背面那两行。
他把第一行划掉了。
划完他在第二行底下补了一句。
补的是：问一遍，他这三下就变成一件他想过的事。
他把这一句也划掉了。
三行全划掉以后，那一页上还看得清底下的字。
三点三十七分。
他把教案合上。
他也没有跟任何人说今天下午看见了什么。
他做的是另一样。
三月三号，下午最后一节。
温良今天下午第四节没有课。
他跟别的班的老师换了一节自习看班——那个班就在高三（7）班隔壁，教室后门对着同一条走廊。
三点五十分到四点三十五分，他在那间教室后头站着。
他看的不是那个班。
隔壁那间教室的后门开着，从他站的位置看过去，能看见七班后半截四组人。
四点零二分，四组倒数第二排那个学生把笔放下。
放下之前，敲了三下。
从他站的这个位置看过去，看不见那个学生的脸。
看得见的只有那只手，并起来的两根手指，落三下。
温良把手里那本教案换了一只手。
他的手指在封面上捏了一下，又松开。
他一个字没记。
四点十九分。
第二组第三排那个女生做完一道题，把笔放下。
敲了三下。
四点三十五分，那节课下了。
三月三号，晚上九点四十分。出租屋。
温良把那个新本子翻到第二页。
第二页是空白的。
他在上头写了两行。
第一行：三月三号，十五点零八分，学号四十四。
第二行：三月三号，十六点零二分，学号四十四；十六点十九分，学号三十。
九点四十三分。
写完他把笔停住。
他把第一行和第二行对了一遍，把第一行划掉了——那一次和十六点零二分那一次是同一个人。
划完他重写了一遍。
三月三号：学号四十四，两次。学号三十，一次。
他把本子合上了。
三月四号，早上七点二十分。
早读散了。
高三（7）班交作业的时间是早读后那十分钟。
课代表在讲台边上收，一组一组往前递。
七点二十二分。
温良今天没有走。
他站在教室后门外头那条走廊上，靠着窗台看里头。
他手里拿着一沓卷子——那是他今天要发的。
有几个学生在递作业本以前，会先把自己那本翻开看最后一页。
看完合上。
合上之前，有两个人在桌面上敲了三下。
温良把那沓卷子换了一只手。
他还是一个字没记。
七点三十一分，作业收完了。
他从后门进去发卷子。
三月四号，晚上九点五十分。出租屋。
第二页上又多了一行。
三月四号：学号八，一次。学号二十三，一次。
九点五十二分。
写完他把第二页从头看了一遍。
两天。
四个学号。
四次。
三月五号，晚上七点十分。
晚自习第一节。
温良今天晚上值班——高三每晚有一位老师在楼里巡，今天轮到他。
七点十二分到八点整，他在三楼走廊上来回走了四趟。
每一趟经过高三（7）班后门，他往里看一眼。
七点三十四分，第三组第五排那个男生做完一张卷子。
敲了三下。
七点五十一分，第一组第二排那个女生。
敲了三下。
八点零六分，第四组倒数第二排那个学生——今天第二次。
八点十分。
顾青禾从后门出来倒水，在走廊上碰见他。
“老师。”
“说。”
“您这两天上课怎么老站在后头。”
温良把手里那个记事本合上了——那不是新本子，是他平时带的那个。
“看看。”
“看什么。”
“看你们做题。”
顾青禾看着他。
她低下头，把水杯换了一只手。
她没有再问。
她拿着水杯回教室去了。
温良在走廊上又站了一会儿。
他没有告诉她今天下午在数什么。
他也没有告诉任何人。
三月五号，晚上十点二十分。出租屋。
温良把那个新本子翻到第二页。
他把今天晚上那三次写上去。
写完他把这一页从头核了一遍。
十点二十四分。
三天。
三月三号、三月四号、三月五号。
三个时段：下午最后一节、早读后交作业那十分钟、晚自习第一节。
他把这一页上的次数数了一遍。
九次。
他把学号数了一遍。
四十四、三十、八、二十三、三十六、四十一。
六个。
他把这六个学号在旁边分了两栏。
左边那一栏写着“签”，右边那一栏写着“不签”。
十一月十八号那张表他背得下来。
十点三十分。
分完了。
左边三个。
右边三个。
温良把笔放下。
他把这一页从头到尾又看了一遍。
第二页上现在有六个学号，九个时间，两栏。
他没有在这一页上写任何一句结论。
一句都没有。
他把本子往前翻。
翻回第一页。
第一页三行还在。
那一块留给名字的空还在。
那道横线还在。
十点三十六分。
温良拿起笔。
他的手停在那道横线上头，停了有五六秒。
他没有在那块空上写字。
他在那道横线旁边，添了一个问号。
他把本子合上，走到墙边那个抽屉前。
最底下那一格。
那张皱纸还在里头。
他把本子放回去，挨着那张皱纸。
抽屉推上。