“今天对第五栏。”
二月十二号，周五，下午四点四十分。302 屋。
三天公示期从二月八号到二月十号。
那三天里没有人叫停。
二月十一号下午第三节课后，温良读了那两页。
今天要做的是这一年从来没有做过的一件事。
四点四十二分。
桌上摆着三样。
第一样是那张六栏表的底稿。
第二样是他昨天读完以后当场记的一张纸。
第三样是空白纸和笔。
杜小满和顾青禾坐在对面。
周砚在窗边那把椅子上。
“今天对第五栏。”
“第五栏是‘读之前我预期看到什么’。”
温良把那张底稿转过来。
“上礼拜一我在讲台上填的时候，这一栏写了两句。”
“今天把这两句，跟昨天下午我实际看见的东西摆一块儿对。”
“怎么对。”杜小满问。
“一句一句对。”
“对完只有三种结果：对上、没对上、我没预期到。”
“不许说‘大致对上’，也不许说‘差不多’。”
温良在那张空白纸上画了三栏。
预期。实际。对不对。
“第一句。”
他念了出来。
“他这四个礼拜的大题步骤会比十一月乱。”
“昨天看见的是什么。”
“乱了。”
温良把手放在第二样那张纸上。
“他十一月的大题，六道里有五道是照着一个固定顺序写的：先列条件，再列公式，再算。”
“这四个礼拜的六道，只有两道是这个顺序。”
“剩下四道，顺序是乱的。”
四点四十七分。
他在第一行“对不对”那一栏上写了两个字。
对上。
“第一句对上了。”
“第二句。”
温良把底稿往前推了一寸。
“第二句我写的是：乱的地方不在第一步。”
“为什么这么写。”顾青禾问。
“上礼拜一我说过。”
“我照着‘晚上时间不够、前头照旧后头赶’推的。”
“时间不够的人，前几步照旧，是后头赶。”
“所以我赌第三步往后。”
“昨天看见的是什么。”
温良把那张记录的纸往前推。
“那四道乱的题，乱的地方——”
他停了一下。
“四道里有三道，乱在第一步。”
302 屋里安静了几秒。
顾青禾的手停在那张记录的纸边上，没有往回收。
杜小满抬起头。
“第一步是列条件。”
“列条件。”
“那不就是——”
“上一回我赌第一步，年级组把我拦下来了。”
温良把手放在桌上。
“这一回我反着赌，赌不在第一步。”
“我又错了。”
四点五十二分。
他在第二行“对不对”那一栏上写了三个字。
没对上。
“第二句没对上。”
“老师。”周砚这时候开口了。
“说。”
“上回年级组说您错，是因为您把‘题难’当成原因。”
“对。”
“这回您照‘时间不够’推，也错了。”
“也错了。”
“那年级组那个判断是不是也不全对。”
温良没有立刻答。
他把那张记录的纸拿起来看了一遍。
“年级组那个判断对了一半。”
“哪一半对。”
“他家里那两个礼拜确实有事，作业确实写不完，这一样是真的。”
“哪一半不对。”
“不对的是：这一样并不能解释他为什么第一步会乱。”
“晚上时间不够，会让人赶后头。”
“可它不会让一个人在‘列条件’这一步上出岔子。”
温良把那张纸放下。
“列条件是一开始就做的。”
“一开始那会儿，他还没有赶到那一步。”
四点五十七分。
“那第一步乱是为什么。”杜小满问。
“这就是第三样。”
温良把那张记录的纸翻过来。
背面还有几行。
“昨天我读那两页，有一样是我完全没有预期到的。”
“哪一样。”
“他现在用的是两套写法。”
“两套？”
“一套是三月以前他自己那一套：先在草稿纸上把题干抄一遍，抄完再列条件。”
“一套是三月以后我给他换的那一套：不抄题干，直接从条件写起。”
温良在那张纸上画了两个记号。
“昨天那六道题里头。”
“有两道是老写法。”
“有两道是新写法。”
“还有两道——”
他把笔停住。
“前半截是新的，后半截是老的。”
顾青禾把身子往前倾了一点。
“混着用。”
“混着用。”
顾青禾没有坐回去。
她的嘴唇动了一下，又合上了。
五点零二分。
“老师，这一样跟第一步乱有关系吗。”
“有。”
温良把那两张纸并排放着。
“他一坐下要写第一步的时候，脑子里有两个开头。”
“一个是‘先抄题干’。”
“一个是‘直接写条件’。”
“他得先选一个。”
“这一选就慢了半拍，写出来就容易岔。”
“那这一样为什么会有。”
“因为十一月二十三号他退回了。”
温良说得很平常。
“三月我给他换的那一套，十一月退回去了一部分。”
“退回去的是我改过的那几次里他自己勾的那三条。”
“他没勾的那些还在。”
“所以他现在手上是半新半旧。”
302 屋里没有人说话。
杜小满把手里的笔拿起来。
“老师，这一样您在第五栏里一个字都没写。”
“一个字都没写。”
“您也没想到过？”
“没想到过。”
杜小满低下头，把这四个字记在自己那一页的最上头。
五点零七分。
温良在那张三栏纸的第三行上写了一句。
那一行前头没有“预期”，只有“实际”。
他写的是：该生现同时使用改动前后两套写法，部分题目前后混用。
写完他在“对不对”那一栏上写了三个字。
没预期。
“那这一栏怎么算。”
“不算对，也不算错。”
“那算什么。”
温良把笔放下了。
“算我漏了。”
“老师。”顾青禾说，“我问一样。”
“你说。”
“这三样里头，哪一样最要紧。”
温良看着那张三栏纸。
三行。
第一行：对上。
第二行：没对上。
第三行：没预期。
“第三样。”
“为什么。”
“第一样对上了，说明我那句话不算白写。”
“第二样没对上，说明我推得不准。”
温良把手放在第三行上。
“可这两样，都是我事先想过的东西。”
“想过的东西对也好错也好，我脑子里都有过它。”
“第三样不一样。”
五点十二分。
“第三样是我压根没往那儿想。”
“它在那儿摆着，我这一年读了两百八十页，一次都没看见它。”
“没预期到的那一样，比对上的那一句要紧。”
杜小满把这一句抄了下来。
抄完她抬起头。
“老师，那这次算几分。”
“怎么算。”
“预期两句，对一句。”
“那就是二分之一。”
温良在那张三栏纸最底下写了一行。
本次：二分之一。
写完他把笔盖上。
“二分之一算高还是低。”杜小满问。
“今天是第一笔。”
“第一笔怎么讲。”
“第一笔没有高低。”
温良把那张纸转过去。
“一笔说明不了一个人猜得准不准。”
“等有二十笔再说。”
“二十笔要多久。”
“照这个走法，一个礼拜一笔，得二十个礼拜。”
他停了一下。
“到六月七号只剩十六个礼拜。”
“那就到不了二十笔。”
“到不了。”
温良把那张纸折起来。
“到不了也得记。”
“记到六月七号那天是几笔就是几笔。”
五点十八分。
“那记了给谁看。”
“给下一个。”
顾青禾抬起头。
“下一个什么。”
“下一个想干我这件事的人。”
温良把那张折好的纸放在那张六栏表的底稿旁边。
“他手上要是有二十笔、五十笔这样的记录，他就知道一件事：”
“看出一个人哪儿走岔了这件事，猜错的次数比猜对的多。”
“知道了这一样，他动手以前会多想一遍。”
“这一张我今天交年级组。”
“交正面？”
“正反面一块儿交。”
“背面是您自己写的猜错的记录。”
“是我自己写的。”
温良把那张六栏表拿起来。
背面是那三栏：预期、实际、对不对。
底下一行：本次：二分之一。
“上个月我交的时候没有把背面撕掉。”
“这个月也不撕。”
五点二十三分。
五点四十分，年级组办公室。
年级组长把那张表接过去。
他先看正面，看完把它翻过来。
背面那三栏他看了将近一分钟。
他的手指停在最底下那一行上，停了有五六秒。
五点四十二分。
“温老师。”
“您说。”
“这个‘本次二分之一’——”
“是我自己算的。”
“区里没要求你算这个。”
“没要求。”
“年级组也没要求。”
“也没有。”
年级组长把那张表放在桌上。
“那你交上来干什么。”
“交上来，往后每一张都得有。”
温良把手放在桌沿上。
“不交，我下回可以不算。”
五点四十五分，回办公室的路上。
顾青禾在楼梯口等他。
她手里拿着汇总。
“老师。”
“说。”
“我把今天这三行抄进去了。”
“行。”
“还有一样我想问。”
“你问。”
“高三（4）班那件事。”
温良停住了。
“一月十九号晚上，我们四个人在三零二定的那个。”
“盲测。”
“对。”
顾青禾把汇总换了个手。
“周砚那天提的人选是柳老师那个班。”
“今天二月十二号。”
“您还没有去找柳老师。”
五点四十八分。
“没去。”
“为什么。”
温良把手里那张折好的纸收进上衣口袋。
“因为我得先想清楚一样。”
“哪一样。”
“我要瞒着他什么。”