“这个礼拜我要读一个人。”
二月八号，周一，早上六点四十分。
寒假放了一个礼拜，今天返校。
黑板右下角那一行今天写着：一百一十九天。
那个数不是温良改的。他六点三十五分进教室的时候，上头已经是这个数了。
六点四十一分。
侧墙那张长纸走到第九格。
第九格上头写着日期：二月四号到二月十号。
那一格里头现在是空的。
温良走上讲台。
“这个礼拜我要读一个人。”
教室里安静了一下。
前排有几个人抬起头。
“表我今天上午报。”
坐在第三排那个男生举了手。
“老师，您从十二月一号到今天，一次都没读过。”
“一次都没有。”
“今天怎么忽然要读了。”
“不是忽然。”
温良把手放在讲台上。
“我说三样。”
“第一样：算个数。”
“十二月一号我在墙上贴了一三二。”
“今天二月八号。”
“中间七十天。”
他回过身，在黑板上写了两个数。
七十天。零笔。
“这七十天里，我说要读的有两次，实际读的是零次。”
“余量动了几笔。”
“零笔。”
六点四十六分。
“第二样。”
温良把粉笔放下。
“十二月三十号晚上，我在三零二那间屋子里画过一条线。”
“那条线你们里头有几个人当天在场。”
底下有三个人点了头。
“那条线说的是：我这一年在一个人身上花得越多，退回的时候给他那一下就越重。”
“那天晚上武老师听完，说了一句话。”
“他说什么。”
“他说：你手上那一百三十二个点，不是余量。”
温良把手抬起来。
“他说那是我还欠着的。”
教室里没有人说话。
“第三样。”
温良回过身，在黑板上写了一行。
欠着的东西搁着不还，不叫谨慎。
写完他没有立刻转过来。
他在这一行底下又写了两个字。
叫拖。
底下没有人出声。
第二排有个女生低下头，把这两个字抄进本子。
坐在第一排那个女生开口了。
“老师，可十二月那两次，一次是被叫停的，一次是您自己收回来的。”
“是。”
“那两次都不能算您拖。”
“那两次不算。”
温良回过身。
“可从十二月九号到今天，六十一天。”
“这六十一天里我没有再写过第三张。”
“一张都没写？”
“一张都没写。”
六点五十一分。
“为什么没写。”
温良把手放在讲台边上。
“因为写了就得贴，贴了三天就得读。”
“读了就得对第五栏。”
“对完就有一个数，那个数说的是我猜得准不准。”
他说得很平常。
“这六十一天我没写，不是因为我在等更好的时候。”
“是因为我不想去对那个数。”
教室里安静下来。
坐在第一排那个女生把手放下了。
她没有再问。
“今天我不等了。”
温良从讲台底下拿出一张表。
那是《学生学习方式调整事前备案表》。
“这张表原来四栏，我一月五号加了两栏。”
“今天我当着你们填。”
他把那张表摊在讲台上，用一个夹子夹住，立起来。
“填一栏我念一栏。”
“第一栏：学生学号。”
他念了一个学号。
坐在第四排那个男生抬起头——是他。
“为什么是他。”
“一月四号对账那天，报出来七个人往下掉。”
“他是那七个里的一个。”
“一月五号我为他报过一张，年级组建议先不读，我撤回了。”
“为什么撤回。”
六点五十六分。
“因为那一张上头我写的理由是‘他说题越来越难’。”
“年级组把互查记录从头翻了一遍，翻出十二月十七号那一条：他跟同桌说的是家里有事，晚上写作业写不完。”
“两样都是他说的，可这两样不一样。”
温良看着那个男生。
“上个月我没有再来问你。”
那个男生没有说话。
“今天这一栏我还是填你。”
“可后头几栏我重写了。”
“第二栏：拟调整的内容。”
“不调整。”
底下有人愣了一下。
“不调整？”
“这一次我不改他任何东西。”
温良把笔停在那一栏上。
“我只读。”
“读完不动？”
“读完不动。”
“那读它干什么。”
“因为我上一次给他写的理由是错的。”
“错在我拿他跟我说的那一句当成了原因。”
“这一次我先看，看完再说要不要动。”
他在第二栏上写了三个字：仅读取。
七点零一分。
“第三栏：拟读取页数。”
“两页。”
“上回是三页。”
“上回三页是因为我想看三月那两次改动留下了什么。”
“这回两页，只看这四个礼拜。”
“第四栏：调整理由。”
温良在这一栏上写的时候写得慢。
写完他念了一遍。
“本人一月五号所填理由不成立。该生下滑原因存在两种说法，本人未核实即采信其一。本次读取用于弄清事实，不用于调整。”
教室里有人小声说了一句什么。
“第五栏：读之前，我预期看到什么。”
温良停了一下。
“这一栏我写两句。”
“第一句：他这四个礼拜的大题步骤会比十一月乱。”
“第二句——”
他把笔停在纸上。
“第二句我写的是：乱的地方不在第一步。”
七点零六分。
“老师，上回您写的是‘乱的地方集中在第一步’。”
“上回是那么写的。”
“这回反过来了。”
“反过来了。”
“为什么。”
“因为上回那个预期是照着‘题难’推的。”
“这回我照着‘晚上写作业时间不够’推。”
“时间不够的人，前头几步照旧，是后头赶。”
温良把笔放下。
“所以我这回赌的是第三步往后。”
“要是您赌错了呢。”
“那就记一笔错的。”
“第六栏。”
温良没有立刻写。
他在那一栏上停了大概二十秒。
底下五十三个人都看着他。
没有人出声。
有一个人的笔尖悬在本子上，一直没有落下去。
七点十一分。
他写完了。
他没有念。
“这一栏不念？”
“不念。”
“为什么。”
“这一栏是给我自己看的。”
温良把那张表从夹子上取下来。
“可它跟前五栏一块儿报上去。”
“报上去年级组就看得见。”
“看得见。”
他把那张表举起来，让全班看了一圈。
“三天公示。今天到二月十号。”
“这三天里谁都可以叫停。”
“叫停要写名字，理由不用说。”
“今天早读到这儿。”
坐在第四排那个男生这时候站起来了。
“老师。”
“说。”
“我不叫停。”
“这个你三天里随时可以改。”
“我不改。”
那个男生把手放在课桌上。
“可我有一样想说。”
“你说。”
“十二月十七号那条，我跟同桌说的是真的。”
“我知道。”
“我跟您说的那个‘题难’，也是真的。”
温良看着他。
“怎么两样都是真的。”
那个男生停了一下。
“晚上写不完，第二天早上补，补的时候慌。”
“慌完再做题，题就难。”
“这两样是一样。”
七点十六分。
温良没有立刻说话。
他的喉咙动了一下。
底下有几个人转过头看那个男生。
他把手里那张表又摊开了。
他在第五栏后头补了一行小字。
补完他念了出来。
“补记：该生今日当众说明，两种说法可能是同一件事的前后两截。本条为读取前补充，不改动原预期。”
“老师，您为什么不把预期改了。”
“因为预期改了就不算预期了。”
温良把表折好。
“你今天说的这一层，我认。”
“可它是我写完预期以后才知道的。”
“写完才知道的东西，只能补记，不能回去改。”
上午九点二十分。年级组办公室。
温良把那张表交上去。
年级组长接过去，从第一栏往下看。
九点二十二分。
看到第六栏的时候他停了一下。
“温老师，这一栏你上回也填了。”
“填了。”
“上回那一行跟这回不一样。”
“不一样。”
“哪儿不一样。”
温良把手放在桌上。
“上回我写的是他会怎么样。”
“这回我写的是我会怎么样。”
年级组长抬起头。
九点二十四分。
他把那张表放平，看了第六栏最后一遍。
看完他没有问那一行写的是什么。
他在登记本上写了收文号。
“三个工作日。”
“十一号以前给你。”