雍正三年十一月。
册文从礼部送到翊坤宫时，年氏已经连坐起来的力气都没了。
秋杏打起帘子，两名大太监捧着金漆托盘进来。
托盘上铺着明黄绫缎，册文卷在锦盒里。
内务府总管跪在床前宣旨。
“奉天承运皇帝，诏曰……”
年氏的眼帘微微动了一下。
“……晋贵妃年氏，为皇贵妃……”
宣旨的声音在内室里回荡，砸在寂静的地砖上。
林薇坐在床沿，手掌裹着年氏冰凉的手腕。
年氏的指尖动了动，似乎想抓什么，却根本用不上力。
内务府总管宣完旨，呈上册文。
林薇接过来，慢慢展开。
她低下头，一字一句念给年氏听。
年氏闭着眼，眼角渗出一点水光，滑进鬓发里。
念完最后一个字，林薇将册文搁在枕边。
年氏费力地掀开眼皮，视线没有焦距，只是凭着感觉看向林薇。
“姐姐。”
“嗯。”
“替我……谢皇上。”
林薇点头。
“好。”
年氏的手指在林薇掌心蹭了蹭。
内务府总管轻手轻脚退了出去。
殿内又静下来。
林薇两根手指搭在年氏的腕间。
脉搏极弱地跳了一下。
隔了很久，没再有第二下。
年氏强撑着最后一点清明，视线停在林薇脸上。
“姐姐。”
“我在。”
“福惠……交给你了。”
她的声音虚得散在空气里，要凑近了才能听清。
“下辈子，我还做你的妹妹。”
林薇咽下涌到嗓子眼里的酸涩。
“好。姐姐等你。”
年氏嘴角扬起一个很轻的弧度。
她的手指在林薇掌心彻底松开了。
窗外的雪下得越来越密。
十一月二十三日，大雪。
——雍正三年十一月二十三日。
——史书上记载的日子，一天不差。
福惠被奶嬷嬷牵进来时，还不懂什么叫“薨逝”。
他挣开嬷嬷的手，扑进林薇怀里，小手揪着她的衣襟。
“林娘娘，额娘什么时候醒？”
林薇没出声，只是将他抱紧。
——这段历史我背过无数遍。
——可亲眼看着她走，真特么难受。
福惠见没人理他，又问了一遍。
“额娘什么时候醒？”
林薇俯下身，把孩子圈在双臂里。
“额娘去了很远的地方。”
“多远？”
“比圆明园远得多。”
福惠歪着头想了想。
“那她什么时候回来？”
有水珠砸在福惠的额头上，晕开一小片湿痕。
林薇开口，声音带着哑。
“不回来了。”
“为什么？”
“因为那地方太远了，走不回来。”
福惠不说话了。
他靠在林薇怀里，小手攥着她的衣角，越攥越紧。
——妹妹。
——下辈子，别再生在年家了。
——福惠我会带好。
——你放心走。
养心殿。
胤禛站在窗前，手里捏着刚送来的绿头牌。
“翊坤宫奏报，皇贵妃薨。”
窗外的雪片被风卷着砸在玻璃格子上。
苏培盛候在门边，把身子弓到最低。
皇贵妃册封的墨迹还没干，人就没了。
胤禛在窗前站了很久，久到手里的牌子都捏热了。
“苏培盛。”
“奴才在。”
“传旨。”
苏培盛双膝跪地。
“辍朝五日。”
“嗻。”
胤禛转过身，缓步走到御案前。
他拉开抽屉。
里面压着一份折子，是年羹尧案的最后定夺。
本打算这个月就下旨的。
他盯着那份折子，半晌，又推回了抽屉深处。
再缓一缓吧。
让她安安静静地走完最后一程。
至于年羹尧——
九十二款大罪，一样都跑不掉。
翊坤宫的灯，一盏一盏熄了。
宫女太监在院子里跪了一地。
林薇抱着福惠，站在廊下的阴影里。
孩子折腾累了，趴在她肩头睡得很熟，呼吸均匀。
秋杏打着伞，在一旁挡风。
“主子，回殿里吧，这风太刺骨了。”
林薇没动。
她看着院子里落满雪的桂树。
光秃秃的枝桠被雪压着，一朵花都不剩。
秋杏又劝了一句。
“主子，您抱着小阿哥，仔细着凉。”
林薇这才转过身，抱着福惠走进内殿。
殿内已经设了灵堂。
香炉里的白烟直直往上飘。
林薇在灵位前站定。
——你放心。
她屈膝跪在蒲团上，认认真真磕了三个头。
福惠在她怀里哼唧了一声，没醒。
林薇站起身，抱着他走出了翊坤宫。
礼部拟谥那天，胤禛把几个尚书叫到养心殿。
写着几个备选谥号的折子呈上来。
胤禛扫了一眼，提笔划掉。
“重拟。”
礼部尚书跪在金砖上，大气都不敢喘。
“皇上……”
“敦肃。”
胤禛落笔，朱砂在纸上晕开。
“温厚敬慎，是她这一生。丧仪照皇贵妃例，从厚去办。”
礼部尚书磕头领旨，退了出去。
敦肃皇贵妃的谥号正式册封，陪葬品全按皇贵妃最高规制。
翊坤宫的灵堂摆足了七七四十九日。
林薇每日都带福惠去上香。
福惠学着她的样子，跪在蒲团上，撅着屁股磕头。
磕完头，他仰起脸问。
“林娘娘，额娘真的不回来了吗？”
林薇把他拉起来，拍掉膝盖上的灰。
“不回来了。”
“那我以后怎么办？”
“林娘娘会一直陪着你。”
福惠往她怀里靠了靠，小手抱住她的腿。
“那您别走。”
“不走。”
——历史上的福惠，八岁那年走的。
——还有几年。
——我不去想了。
——只要他在一天，我就护他一天。
十二月，寒冬。
旨意从养心殿下到刑部大牢。
年羹尧九十二款大罪，念其有功于国，赐自尽，留全尸。
刑部尚书端着托盘走进牢房。
年羹尧坐在墙角的干草堆上，手腕上的铁镣磨掉了皮肉，血痂发着黑。
他抬起头，瞥了一眼那道明黄的圣旨。
“九十二款？”
刑部尚书沉默地站在原处。
年羹尧短促地笑了一声。
“九十二款。好，好得很。”
他扶着墙站起身，端起托盘里的酒碗。
“皇上给我留了全尸，算是恩典了。”
他仰头，将酒液一口灌进喉咙。
空碗从手里滑落，砸在青石板上摔得粉碎。
年羹尧顺着墙壁滑坐下去，闭上了眼。
林薇听到消息时，正陪着福惠在永寿宫堆雪人。
秋杏从廊下快步走过来，声音压得很低。
“主子，年大将军那边……完事了。”
林薇拍雪的动作停住。
“知道了。”
她转过身，看着蹲在地上的福惠。
孩子两只手捧着雪，冻得通红，正认认真真往雪人脑袋上按。
——年妹妹。
——你哥哥去陪你了。
福惠把最后一捧雪拍实，跑过来拉林薇的袖子。
“林娘娘，您看我堆的！”
林薇走过去，蹲下身。
“给谁堆的？”
“给额娘。”
福惠咧开嘴，笑得眼睛弯起来。
“额娘在很远的地方，看得见这个小雪人吗？”
林薇拿帕子擦去他脸上的雪水。
“看得见。”
福惠转过身，扯下自己袖子上的一根红布条，小心翼翼地绑在雪人的树枝胳膊上。
帘子被掀起，一阵夹着风雪的寒气涌进院子。
胤禛跨过门槛，停在几步外。
福惠听见踩雪的声音，转过头，眼睛一亮。
“皇阿玛！”
他迈着短腿跑过去。
胤禛伸手扶稳他，顺势牵住那只冰凉的小手。
他的视线越过福惠，落在那个歪歪扭扭的雪人上，红布条在风里直晃。
林薇站起身，站在雪地里回望。
谁也没说话。
只有呼啸的风，穿过永寿宫的红墙。