福沛夭折后的这半月里，养心殿的烛火没在寅时前熄过。
从酉时燃到子时，又从子时烧到寅时。
胤禛坐在御案前，朱笔在折子上片刻不停。
江南的税案、山西的灾情、福建的海防、陕西的军饷。
一本接一本，压得人喘不过气。
墨干了，林薇研墨。
茶凉了，她添水。
她坐在西边的紫檀小几旁，哪怕手里拿着话本，眼皮仍旧沉得发坠。
——批了快两个时辰了。
——连抬一下头都没有。
——这人真要把自己批进棺材里才算完。
胤禛的笔尖顿了顿。
他侧过脸，看了一眼偏着头打盹的人，蜷缩在太师椅上，身影小小的。
话本子扣在她膝盖上，书页随着微弱的呼吸轻轻发颤。
他收回目光，去拿下一本折子。
——历史上，这位爷当了皇帝后，每天只睡四个小时。
——十三年，活活累死在这把龙椅上。
胤禛拿折子的手僵在半空。
十三年。
他的命数，她果然连头尾都看得清清楚楚。
笔尖刚要落回纸面，腕子被一只微凉的手按住了。
林薇不知何时醒了，站在他身后，手指搭在他的脉门上。
“皇上，歇歇眼。”
“还有三本。”
“批完这三本还有明日的三本，国事是没完的。”
林薇把朱笔从他手里抽出来，稳稳搁在端砚上。
胤禛靠进椅背。
眼底布满骇人的血丝。
林薇端过那盏新换的茶。
“温的，不烫。”
胤禛接过来饮尽。
茶汤里透着淡淡的药气。
“什么方子？”
“酸枣仁、百合、茯苓。”
林薇把茶盏放回托盘。
“这阵子您熬得太凶，这方子能养肝安神。”
胤禛抬头看她。
连着守了年氏好几日，她的脸色也透着熬夜的苍白，眼底压着极重的乌青。
“你也累了，回永寿宫去歇着。”
“我坐着，不累。”
“听话。”
“您不睡，我不睡。”
林薇走回小几边，重新拿起话本子，这本有点寡淡呢。
“您批折子，我看书。”嗯，没错，看书看书。
胤禛看着她固执的背影，无声地叹了口气，重新拿起朱笔。
丑时末，胤禛批完最后一本折子。
他把折子摞齐，推到案头左侧。
抬眼望去，林薇已经靠在椅背上睡熟了。
话本子掉在腿边，摇摇欲坠，随时要掉在地上，还会发出啪的一声，可能会让她惊吓到的。
胤禛起身轻手轻脚的走过去，把那本书稳稳接住，轻轻放回几案。
偏殿屏风上搭着一件灰鼠皮的斗篷。
他取过来，严丝合缝地裹在她单薄的身上。
林薇眉头微蹙，没醒，她很少熬夜。睡得格外沉。
胤禛在她对面的太师椅上坐下，盯着她的睡容。
——有你陪着，朕好像没那么累了。
他没有碰她，只是就这么静静坐着，陪着漏壶里的水声一滴滴砸落。
寅时，林薇被殿外的更梆子惊醒。
她睁开眼，御案后空无一人。
偏殿的小榻上卧着个人，和衣盖着明黄的常服袍子。
她站起身，放轻步子走到榻前。
胤禛侧躺着，呼吸极浅。
一只手随意搭在榻沿外，指节泛着冷白。
林薇蹲下身，把那只手小心托起，放回被底。
触手冰凉。
她蹙眉，因为她身上的秘密，他和她两人独处的时候，身边极少有人伺候，就连苏培盛和秋杏两个贴身侍从都是在外室等着传唤。
她从柜子里翻出一条厚实的驼绒毯，轻手轻脚地覆在他身上。
胤禛长睫微动，没有睁眼。
林薇退步出殿。
阶下晨雾未散，紫禁城的琉璃瓦在夜色里融成一片灰黑的轮廓。
秋杏提着羊角灯候在廊柱旁。
“主子，回宫吧？”
“再等等。”
林薇在汉白玉的石阶上坐下。
秋杏赶忙替她拢紧斗篷。
身后，养心殿的明瓦窗透出暖黄的光。
——这殿里的灯，从康熙六十一年点到雍正十三年。
——熬干了他的心血，也耗尽了他的寿数。
——最后，灯灭了，人也没了。
林薇抱着膝盖，盯着地砖缝隙里的浮尘。
——我不会让这灯灭。
——我也要护住这灯下的人。
卯时初刻。
苏培盛端着铜盆进殿伺候洗漱。
“万岁爷，苏主子在外头阶上候着呢。”
胤禛动作一顿，扯过布巾擦干手。
大步迈出殿门。
林薇还坐在原处。
天际泛起一点鱼肚白。
胤禛停在她身侧。
“怎么不回去睡？”
林薇扶着柱子站起身。
“等您醒。”
“朕睡下了，你就该走。”
“您睡不够，我就陪着您耗。”
林薇拍去裙角的浮灰。
“公平。”
胤禛盯着她熬得发红的眼眶，压着嗓子开口。
“拿身子跟朕较劲？”
“不敢。”林薇语气平淡，“臣妾这是陪着您较劲。”
胤禛垂在身侧的手收紧了。
“朕批折子是为了天下。”
“你陪着熬死自己，是为了什么？”
林薇迎着他的视线。
——为了你别累死在这张椅子上。
——为了我们还能好好活过十三年。
她只是将手掩进袖笼里。
“臣妾陪着，就是陪着。”
胤禛看着她毫不退缩的眼神。
良久。
他率先移开视线，转身走向殿内。
走到门槛处，脚步停滞。
“苏培盛，摆膳。”
“嗻。”
“摆两份。”
林薇跟进殿内。
早膳摆在东暖阁的紫檀圆桌上。
粳米粥、胭脂鹅脯、醋溜木须、几碟清淡的小菜。
两人对坐而食。
谁也没有出声。
直到半碗粥见底，胤禛放下银勺。
“从今日起，朕每晚子时之前必定歇下。”
林薇拿着调羹的手停住了，抬眼看向他，似乎不太相信他说的。
“你也是。”胤禛目光沉沉地看着她，“回永寿宫好好安歇，不许再来熬夜。”
林薇咽下口中的米粥。
“嗯。”——那还是看爷的表现吧，说话算数才行。
——子时歇下。
——虽然还是起得早，但总算抢回了两个时辰的命。
胤禛看着她低头喝粥的模样。
殿外的晨光撕破夜幕，穿透窗棂，恰好落在她的发旋上。
他端起手边的清茶，只觉得肺腑间的浊气散得干干净净。