拍摄进入第三天，剧组所有人都在等一件事——顾行和张宇的对手戏，那是全剧的第一个冲突高潮，演好了，基调就定住了，演不好，这也就废了。
但所有人都在等。
第三天就拍了，
台球厅。这是韦布和于城在电影里的第二场交锋——第一次是偶然碰面，这一次是于城专门来找韦布。因为韦布推了于城的弟弟一把，那小子摔在地上缝了四针。于城来要个说法。
外景地是石家庄老城区一间废弃的台球厅。球桌的绿绒布已经磨得露出底下的木板，边角的皮垫裂了好几道口子，墙上挂着的计分板缺了一个角。
道具组加了两把折叠椅和一张小方桌，桌上放着一个烟灰缸，里面塞满了烟头——周正非昨天抽了半包烟出来的。
灯光师在球桌上方挂了一盏低色温吊灯，橘黄色的光只够照亮球桌中间一小片区域，四周都陷在阴影里。胡波要的就是这个效果——两个人隔着球桌对峙，光打在他们中间，谁也不在明处，谁也不在暗处。
开拍前，胡波把张宇和顾寻叫到球桌前。“这场戏的核心不是对峙，是试探。于城不是来打架的——他是个混社会的，他见过太多愣头青，他知道打架解决不了问题。他是来掂量韦布的，想看看这个敢动他弟弟的高中生到底是个什么人。
韦布也不是在逞强，他是真的觉得这件事跟他没关系——他推了一下，对方摔了，就这么简单。他不觉得自己错了。”他停了一下，看着两个人，“所以你们的台词不是刀，是秤。于城在称韦布的分量，韦布也在称于城的斤两。”
张宇点了点头。顾寻说“明白”。
“开始。”
于城站在球桌对面，没有像一般混社会的人那样双手叉腰或者指指点点。
他两手垂在身侧，站得很松，但那个松是有重量的——像一头不用证明自己是猛兽的猛兽。他看着韦布，开口的时候声音不高也不低，像是在自言自语。
“我弟脸上的口子，缝了四针。”
韦布站在球桌这边。他双手插在兜里，没有低头，也没有抬头，就是平视着于城。
他的眼神里没有挑衅，也没有恐惧，是一种很奇怪的平静——像一个已经挨过太多次打的人，在衡量这一次的拳头会有多重。然后他开口，语气跟眼神一样平，不是争辩，是陈述一个事实。
“你弟先动的手。”
“他先动手你就能把他打成那样？”
“我没打他。”韦布的声音没有拔高，也没有变快。
他看着于城的眼睛，像是在跟一个或许讲理、或许不讲理的人说最后一句话，“我推了他一下。他自己摔的。”
于城沉默了几秒。张宇在这几秒里做了三个动作——左手摸了摸口袋里的烟盒，没有掏出来；右手手指在球桌边缘轻轻敲了两下，像是在算什么；然后他微微偏了一下头，角度很小，但足够让他重新审视对面这个高中生。这三个动作剧本上没有，台词也没有，是他自己加的。胡波没有喊停。
“推的也好，打的也好，”于城开口了，声音压低了一些，“结果是一样的——他缝了四针，你还在这里站着。你觉得这公平吗？”
韦布没有说话。
于城往前伸了伸脑袋，手拍在台球桌上，让自己跟对方的视线保持在同一水平线上。这个动作—比任何威胁都更有压迫感。
“不公平的事多了，”韦布说。然后他停了一下，那一下很短，像是在犹豫后半句话要不要说出口。最终他说了，“你比我清楚。”
于城沉默了。他从口袋里掏出烟盒，抽出一根，点上。
打火机的火光照亮了他的脸，只有一瞬间，然后又回到阴影里。他吐出一口烟，看着对面那个脸上还带着淤青的高中生，说了一句这一幕最长的台词。
不是嘶吼，不是威胁，是陈述。
“小子。你以为你什么都不怕。其实你什么都怕。怕你爸，怕你妈，怕你那个破烂学校，怕你活到我这岁数的时候什么都没有。”
他把烟夹在手指间，没有抽，声音沉下去，“但你最怕的不是这些。你怕的是你其实跟他们说的一样——你tmd什么都不是。”
台球厅里很安静。场务手里的反光板晃了一下，反而添了一些压迫感。
灯光师忘了调光的指令，摄影师的额头上有汗流下来，但没擦。
韦布看着于城。他应该说什么？剧本上他的下一句台词是“你说得对，我什么都不是”。
但顾寻觉得不对。韦布这个角色，在前面那么多场戏里一直在说“我不是”——我没打架，我没说谎，我不是他们说的那样。
他一直在否认别人给他的定义。但到了这个节点，于城把他否认的所有东西都摊在台球桌上，他不否认了。
他第一次承认了——对，我什么都不是。他第一次不反驳了。
顾寻突然有了个新的想法。
“你说得对。我什么都不是。但你tnnd不是也一样吗？”
不是指责。是同情，同情一个活成这样的中年人，和自己也是一样的。
张宇的手停在半空中。烟灰掉在绿绒布上，烫出一个小得不能再小的点。
他看着顾寻的眼睛——不是于城在看书布，是张宇在看顾寻。
胡波没有马上喊卡。他摄影机从两个人的视角推到被烫的绿绒布上，绿绒布缓缓地冒出一丝丝烟。然后放下耳机，站起来，只说了一个字：“过。”
立刻有场务拿水去把火星子扑灭。
没有“非常好”，没有“太棒了”。一个“过”字，但整个剧组都听出了这个“过”字的重量。
完美了……
周正非在监控器后面轻轻鼓了两下掌。灯光师和场务也跟着鼓了两下。
张宇绕过球桌，走到顾寻面前。他没有拍肩膀，没有竖大拇指，只是把他落在球桌边的外套捡起来递过去，说了一句：“刚才第二段，你停的那一下——是故意的还是不知道怎么接？”
“故意的。觉得他应该想一想。”
“想什么？”
“想后半句话值不值得说，他说的时候，脑子里也在想，自己该不该说？说了有什么后果？但他还是说了。”
张宇点了点头，把这句话在心里又过了一遍。“行。明天我的戏，你要是没通告就来挑挑毛病。”
这不是客套，不是鼓励。这是张宇对一个演员的认可。
晚上收工回酒店，王玉文在车上有意无意地提了一句：“听说你今天把在场的所有人都镇住了。”
顾寻靠在座位上，看着窗外石家庄的夜色，说：“就是拍戏。”
王玉文点了点头。“就是拍戏。”她又说“那也得分演得好还是不好。”
顾寻没说话。他靠在座位上，看着窗外一盏接一盏后退的路灯。
坐在最后一排的张宇也没有说话。他闭着眼睛靠在座位上，像是在休息，但他的手指在膝盖上轻轻敲着——那是今天台球桌边的节奏。
他想起那句“但你tnnd不是也一样吗”。韦布对于城说的那句话。不是挑衅，是试探，是一个十七岁的孩子在把自己的痛苦摊开，然后问一个成年人：你也是这样的吗。
他演了不少戏，跟无数新人对过戏。这种节奏感——知道进退，懂的回应对手戏的新人——没见过……
而他旁边那个安静的孩子，只是安静地看着窗外。