开机那天没有仪式。
没有红布，没有香炉，没有制片人上台讲话。
胡波这是小电影，搞不起那些。
他信镜头，信光，信演员站到监视器前面的那一刻。周正非本来想搞个简单的开机饭，被胡波一句话堵回去了：“经费不是用来吃饭的。”
早上六点半，旅店的面包车停在学校门口。
石家庄的天还没亮透，灰蒙蒙的，路灯倒还亮着，在路面上投下一圈一圈橙黄色的光。几个场务正往车上搬器材——灯架、反光板、一个看起来用了好几年的监视器，监视器的屏幕上有两道划痕，周正非说那是上次拍短片的时候被灯架刮的，一直没钱换。
顾寻从大门走出来的时候，看见王玉文和胡波已经在车旁边站着了。她裹着一件长款的黑色羽绒服，领子竖得老高，只露出半张脸和一双还没完全睁开的眼睛。手里端着一杯豆浆，塑料袋里的包子正往外冒着白气。
“给你。”胡波从袋子里掏出一个包子递给他，“猪肉大葱的，吃不吃。”
“谢谢。”
“你要是谢我，你就好好去演，咱们把这个剧好好地拍下来。”胡波喝了口豆浆。
顾寻接过包子，咬了一口。猪肉大葱的，馅儿不多，皮有点厚，但在石家庄二月的冷风里，热包子就是最好的东西。
李从喜最后一个从酒店出来，手里拎着个保温杯，脖子上围了条深灰色的围巾。他走到车旁边，看了看天色，说了一句：“今天阴，合适。”张宇跟在他后面，没说话，直接上了车。
面包车发动的时候，发动机的声音像是老牛喘气，轰了好几下才稳下来。
胡波坐在副驾驶回头冲大家喊了一声：“外景地二十分钟，到了先布景，正式开拍预计八点。”
车窗外，石家庄的街道正慢慢亮起来。早点摊的蒸笼冒着白气，骑电动车的人在非机动车道上排成一排，路边的白杨树光秃秃的，枝丫直愣愣地戳向天空。顾寻坐在靠窗的位置，看着外面这座城市——灰扑扑的，旧的，但真实。
外景地是石家庄老城区一栋居民楼。六层，外墙的瓷砖掉了好几块，露出底下斑驳的水泥。楼道口贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、办证。
胡波选这个楼选了好几天，周正非说他跑了不下十个小区，最后定了这里，因为楼道里的声控灯是坏的，并且很便宜。
剧组的人在楼下开始布景。说是布景，其实也没什么好布的——本来就是实景拍摄，不需要搭任何东西。
灯光师在楼道里架了一盏补光灯，反光板是周正非用手举着的。
摄影机是租来的，不是什么顶级型号，但够用。收音杆被场务举着，杆子上缠了一圈黑胶带，因为有一截连接处松了。
胡波蹲在楼道口，面前放着那个划了两道痕的监视器，正跟摄影指导商量机位。
他穿的还是那件洗得领口有点松的深灰色毛衣，外面套了件军大衣，是道具组从旧货市场淘来的，十五块钱。军大衣的袖子有点短，露出他一截手腕，冻得发红。
“第一场戏，”胡波站起来，拍了拍膝盖上的灰，对所有人说，“韦布在楼道里。他刚打完架——或者说刚挨完打。书包是脏的，嘴角是破的。他走进楼道，上楼，在门口站了一会儿，然后掏钥匙开门。整场戏没有台词，只有他一个人的动作。”
他转向顾寻：“你觉得韦布上楼的时候在想什么？”
“什么都没想。”
“什么都没想？”
“挨完打的人脑子里是空的。疼是后来的事，委屈也是后来的事。当时就是空的。”
胡波看了他两秒，转头对化妆师说：“嘴角的伤口不用太明显，左边的颧骨加一块青，不用太大，拇指大小就行。他不是被打得很惨——他是输了，但对方也没赢。”
化妆师点了点头，打开化妆箱。八点整，顾寻换好了服装——深灰色连帽卫衣，外面套了件黑色的薄棉服，背上那个旧得起了毛边的帆布书包。
他站在楼道口，摄像组在调整机位，场务在做最后的清场。胡波坐在监视器后面，戴着耳机，画面里是楼道昏暗的光线和斑驳的墙壁。
“各部门准备。”
“摄影oK。”
“灯光oK。”
“录音oK。”
“开机。”
没有打板。没有“三二一action”。胡波不喜欢这些。他只是安静了几秒，看着监视器里的画面——那个少年站在楼道口，低着头，书包带子从肩膀上滑下来半截。然后他说：“走。”
顾寻走进楼道。
声控灯没有亮。楼道里很暗，只有从楼门口漏进来的一点天光，灰蓝色的，照在水泥地面上，照出几道裂纹。
他走得很慢，不是故意的慢，是一个刚挨完打的人身体的慢。肩膀往前收着，书包在背上晃了一下，他抬手拉了一下书包带子，那个动作很轻，像是抬手这个动作本身都会牵到哪块淤青。
上了三级台阶，他停了一下。不是刻意的停顿——是走到这里忽然忘了自己在往哪儿走。
然后继续往上走。二楼拐角处堆着一辆破自行车，链条掉了，车筐里塞满了旧报纸。他侧身绕过去，肩膀擦过墙壁，蹭下一小片墙皮。
到三楼的时候，他在家门口站住了。没有马上掏钥匙。他站在那里，低着头，看着门上的猫眼。猫眼是黑的，里面没有光。他的手从口袋里伸出来，慢慢伸到书包侧兜里摸钥匙。
他突然侧了一下头，是肾上腺素退掉之后身体开始感觉到疼。钥匙捅进锁孔的时候偏了一下，没插进去。他又试了一次，进去了。但没有马上拧。他站在门口，钥匙插在锁孔里，低着头，一动不动。
监视器后面的胡波盯着画面，手指按在嘴唇上，没有喊停。
三秒。五秒。八秒。顾寻把钥匙往锁孔里又推了半寸，拧开。门推开一条缝，屋里是黑的。他走进黑暗里，门在他身后缓缓关上，锁舌咔嗒一声归位。
胡波安静了很长时间，然后抬起头，声音很轻：“卡。”
只有一个字。但这个字的尾音在抖——不是紧张，是一个导演在监视器里看到了他找了两年都没找到的画面，不知道该怎么表达。
楼道里的灯全亮了——不是声控灯，是剧组架的那盏补光灯，灯光师把它调到了最大。
所有人都在等胡波说话。胡波没有站起来，他甚至没有把目光从监视器上移开，只是把刚才那一条拉回去重新播放。他盯着屏幕上那个低着头站在家门口、钥匙插在锁孔里静止了八秒钟的身影，看了很久。然后放下耳机，站起来，声音不大但很清晰。
“第一场，第一条，过。”
楼道里安静了一秒，然后周正非带头鼓了两下掌。不是热闹的鼓掌——是几个人的手心碰手心的声音，干巴巴的，但在安静的楼道里格外清晰。
有人低声说了句“开门红”。李从喜站在楼道口，手里端着保温杯，没有鼓掌，但是看着顾寻的眼神变了。
他见过太多新人——第一场戏紧张到同手同脚的、台词念成浆糊的、演完之后冲到厕所吐的。这个孩子没有。他刚才那八秒静止不是演出来的，是自己活出来的。
顾寻从楼道里走出来，化妆师给他补妆，场务递了瓶矿泉水。
胡波拍他的肩膀，没有说“演得好”。
只说了一句话“这个角色，换不了别人。”
话很短，不够当鼓励，也不够当表扬——那是一个导演看着自己的男主角，觉得今天开机是对的。