徐越是踩着十月的尾巴回到学校的。
稿子改完了，招待所退了，补助也领了。
周家明签字的时候温和的告诉他“回去好好休息吧。
这段时间费脑了，等我们下期就发文章到时候稿费也会及时寄给你。”
徐越心里流过一道暖流，自己这一路上遇上的都是好人啊！
接过信封，道了谢，转身走出了出版社的大门。
兜里揣着十二天的误餐补助，加上之前那张五块六的稿费单还没兑，他头一回觉得自己不那么穷了。
但也就那么回事。
回到宿舍，一切照旧。
刘振云还是躺在那张吱呀作响的下铺上，双手枕在脑后，嘴里嘟囔着他那个故事，磨磨蹭蹭的一直都没发。
赵明亮的水盆还是搁在门口，湿漉漉的脚印从水房一路拖回来。
吴志远还是坐在书桌前，背对着所有人，默念他的英语单词。
日子跟走之前一模一样，连空气里那股旧棉被和肥皂混在一起的味道都没变。
不过眼看着徐越回来了这群人一下就来劲儿了。
“徐哥~你还知道回来啊！”
刘振云那个死样子又娇俏又埋怨的像是徐越亏欠了他什么的。
实则是等着徐越帮他写作呢。
徐越觉得自己没干什么，但不知不觉就成了宿舍的核心。
有他在的时候宿舍都要热闹许多。
回来了几天，徐越依旧保持着超绝下颌线以及刀削般的脸庞。
徐越摸了摸脸刚有了点油水，这才饿了两天感觉又瘦下去了。
年轻小子一顿不吃都饿的慌啊。
“徐越！”
杨迎民的声音带着一股热气，像是从外面一路小跑过来的。
他穿着一件军大衣，领口竖起来，鼻尖冻得通红，手里攥着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
徐越把书放下，从床上坐起来。
杨迎民走到他床边，二话不说，一把把他从被窝里拉了起来。
徐越被他拉得趔趄了一下，赤脚踩在冰冷的水泥地上，倒吸了一口凉气。
全球温度发生明显变化！
“你看看这个。”
杨迎民没让徐越好好感受直接就把信封塞到他手里。
徐越拆开信封，里面是一沓钱。
五块的、一块的，叠得整整齐齐，还有几张毛票。
他数了数，十二块六。
“《远和近》和《热爱生命》的稿费。”
杨迎民在他床沿上坐下来，搓了搓冻僵的手。
“《诗刊》转载了，《星星》也转载了，两家加起来就这些。
校刊那边之前不是给过了嘛，这个是转载的。
你别嫌少，诗歌稿费就这个行情，按字数算，还得是《热爱生命》最赚钱啊！”
杨迎民说这话的时候语气轻松，显然他觉得这钱不少啊！
毕竟这个时间段的十多块钱已经顶别人一个多月的工资了。
徐越的反应很简单。
他把钱从信封里抽出来，又数了一遍。
十二块六。加上招待所的十二天补助，每天八毛，一共九块六。
再加上那张五块六的稿费单没兑。
他从口袋里摸出那张皱巴巴的汇款单，看了一眼，又塞回去。
他心里想的是，搞到钱了。
搞到钱了。搞到钱了。
二十多块钱了。应该可以改善改善家里的情况了。
自己在招待所吃好喝好了也让家里人添点油星吧。
人逢喜事精神爽，徐越笑得打了个饱嗝。
这是他的绝活，吸一口气就能够打出一个嗝，正好排出肚子里的冷气。
“杨哥，正好也有个好消息跟你说。”
徐越把钱折好，塞进口袋。
他的表情没有太大的变化，就是嘴角美滋滋的往上弯了一点。
“《勿忘草》过了。下期《燕京文艺》发。”
杨迎民正在搓手的手顿住了，抬起头看着他。
“定了？”
“定了。周老师说的，排上了。”
杨迎民盯着他看了两秒钟，然后猛地站起来。
一把拍在他肩膀上。那一下力气大得徐越往后退了半步。
“我就知道！”
杨迎民的声音拔高了半度，楼道里都起了回音。
“我就知道你行！徐越，你没放弃，你——你这——”
他说不下去了。
兴奋到没话说。
这可是他挖掘的才华！
徐越看着他那个样子，心里头动了一下。
杨迎民这阵子为他跑了多少趟，他知道。
送稿子去编辑部，帮忙打听消息，隔三差五来宿舍看他。
这个人不是他什么人，就是开学时候多说了几句话，就把他当成了自己的事。
徐越张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又觉得说什么都太轻了。
最后咧开嘴笑：“杨哥以后我写书感谢你啊！”
杨迎民也忍不住笑，徐越的感谢方式还真是有够特别的。
不过你别说啊！你别说，在大作家的书里出现，针不错啊针不错！
想到这里杨迎民也有些乐不可支，但他还是摆了摆手。
那个动作的意思是“别来这套”。
他把军大衣的领子整了整，走到门口，回过头来。
“样刊到了我第一时间拿给你。”
看这个背影和语气多少也有些傲娇啊！
“徐哥！我也要我也要！”
刘振云这个老帮菜不要脸的也凑上来，徐越一把推开：
“滚蛋滚蛋，以后自己写去。”
这可把刘振云给听美了。
宿舍重新安静了起来，徐越坐到书桌前，铺开信纸。
他要给家里写一封信。
钢笔尖落在纸面上，沙沙地响。
生活的重担也随着沙沙声像沙砾一般一斤一两的散落了下来。
川西的十一月，天黑得比北京还早。
徐家老屋在村子最东头，三间土坯房，墙根底下长着一层青苔，瓦片上落满了竹叶。
堂屋的门槛被踩得凹下去一块，门框上贴着的对联还是去年春节的，红纸褪成了粉白色，边角被风吹得翻起来。
徐父徐保国蹲在灶房门口，手里捏着一根叶子烟。
他没有点，就那么捏着，目光落在院子里的柿子树上。
树上还挂着几个柿子，没人摘，红彤彤的，在灰扑扑的院子里格外扎眼。
往常都是儿子来摘得啊。
徐母肖红在灶房里忙活，锅里的红薯稀饭咕嘟咕嘟地响，白气从锅盖缝里冒出来，把整个灶房熏得雾蒙蒙的。
“妈，哥来信了！”
妹妹徐梅的声音从院子外传进来。
恬静的小脸上此刻挂满了灿烂的笑容。
徐母从灶房里探出头来，手在围裙上擦了擦。
徐父把烟杆叼在嘴里，站起来，没说话，但眼睛一直盯着徐梅手里那个信封。
徐梅拆开信封，抽出信纸，从头到尾默读了一遍。然后她抬起头，看了父亲一眼，又看了母亲一眼，脸上满是活泼的笑。
“念。”
徐父高冷的说了一个字，把烟杆叼回嘴里，蹲了下来。
徐梅清了清嗓子。
“爹、娘、梅：
我在北京一切都好，勿念。
前些日子写了些稿子，发表了，挣了十二块六的稿费。
加上之前攒的一些，凑了十五块钱，随信寄回。家里些许可以轻松些。
那二十五块钱，我再攒攒，很快就能凑齐。”
徐父眼神有些震惊，叼着烟杆的嘴动了一下，没出声。
“另外，我的文章已在《燕京文艺》上刊登。这是一本正规的文学刊物，编辑老师说稿子很好，已经排上了。
爹，娘，你们儿子现在是个作家了，也是个诗人。”
徐梅念到这里的时候，声音比刚才大了一些，带着一种藏不住的骄傲。
她的眼睛亮晶晶的，看着信纸上的那些字，像是要从那些字里看出她哥在北京的样子。
徐越坐在书桌前，穿着那件蓝布外衣，一笔一划地写着这些字的样子。
徐梅继续往下念。
“布票我留着没用，随信一起寄回了。
娘，您拿去买点布，做件新棉袄。您那件穿了八年了，领口都烂了，今年冬天别再扛了。
梅，你上次说想要一本《新华字典》，我也已随信寄来，哥在北京等你。”
徐母靠在灶房的门框上，围裙还系在腰上，手里拿着锅铲。
锅铲上沾着红薯渣，她没注意到。
她低着头，高兴的眼泪从眼角淌下来，顺着鼻翼两侧的纹路往下流，挂在幸福的嘴角。
“越越有出息了！”
徐父的烟杆从嘴里滑出来了。
不是掉的，是从嘴里滑出来的。
他的嘴张着，忘了合上，那根竹根烟杆就从他嘴角滑下去，掉在膝盖上，弹了一下，落在地上。
烟杆在地上滚了半圈，沾了一层灰。他没有捡。
他儿子要成作家了？作家是什么？是写书的人。
书是什么？是那些印在纸上、传到全国各地、让千千万万人看的东西。
他儿子写的字，要印在书上，让全国人看。
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，最后只得一句喃喃的问句。
“我儿子成为作家了？”
“我儿有文豪之资？”
似还是有些不可置信。
第二天一早，徐保国破天荒地没在灶房门口蹲着。
他翻出了那件压箱底的蓝布中山装。
还是当年他结婚时家里扯的布做的，只穿过两回，领子硬邦邦地戳着脖子。
他对着水缸照了照，把花白的头发往后拢了拢，又把那根竹根烟杆别在耳朵上，出门了。
步子比平时慢了半拍。
从徐家老屋到村口的老槐树，不过三百步路，他走了足足一刻钟。
路过张木匠的院子，张木匠正在刨木头，刨花一卷一卷地落。
徐保国又在门口站了站，掏出烟杆，假装要点火，翻遍了口袋也找不着火柴。
徐保国咳嗽了一声。
张木匠抬头看了他一眼：
“保国叔，火柴在窗台上。”
“……哦。”徐保国拿了火柴，点上烟，吸了两口，还是没忍住。
“志强啊，你家小军最近学习成绩咋样？”
张木匠头都没抬：
“就那样，不倒数就烧高香了。”
徐保国想说点什么把话头引到自己儿子身上，张了张嘴，又觉得太刻意，悻悻地走了。
快到老槐树的时候，他看见几个老伙计围在那里下棋。
生产队的老会计王德厚，饲养员陈大发，还有隔壁院子的赵老四。
几个人或蹲或站，嘴里叼着烟，棋盘是用粉笔画在石板上，棋子是捡来的碎瓦片。
徐保国走近了，没人抬头看他。
他在旁边蹲下来，看了一会儿棋，嘴里“嗯”了一声。
又“啊”了一声，表示自己看得很认真。
其实他一个子儿都没看进去。
陈大发下了一步臭棋，被王德厚吃了车，气得一巴掌拍在大腿上：
“悔一步悔一步！”
“落子无悔！”
王德厚嘿嘿笑。
两个人拌了几句嘴，陈大发一扭头，看见了徐保国，随口问了一句：
“保国，你今天咋穿这么齐整？赶场去？”
来了。
徐保国心里“咚”地跳了一下，但脸上故作平静，甚至还有些不在意地掸了掸袖子上的灰：
“没，不赶场。”
“那你穿中山装干啥？又不相亲。”
赵老四也抬起头，上下打量了他一眼。
徐保国把烟杆从嘴里取下来，慢悠悠地在鞋底上磕了磕烟灰。
“没啥，就是昨天收到徐越的信，高兴。”
一提徐越，几个人都来了精神。
“徐越？你家大娃？在北京那个？”
陈大发把棋子一撂，转过身来。
“咋了？信上说了啥？”
徐保国从口袋里把信摸了出来，但没有递过去，而是自己展开，像模像样地看了两眼。
其实他识的字不多，信是女儿念给他听的，但他就是想在手里拿着。
“他说写了些文章，发表了。”
他尽量说得轻描淡写，但嘴角已经压不下来了，往上弯着，露出几颗被烟熏黄的牙。
“稿费挣了十多块钱。”
“十多块钱？”
王德厚把老花镜从口袋里掏出来戴上，凑过去看信。
“啥文章？在哪儿发的？”
徐保国等的不就是这句话吗？
他清了清嗓子，把烟杆重新叼回嘴里，慢吞吞地说：
“《燕京文艺》，是个正经刊物。
编辑说稿子很好，已经排上了。
还说”他故意停顿了一下，“说徐越现在是作家了，也是诗人。”
作家。诗人。
说着徐保国还拿出来了徐越寄给他们的
这两个词从徐保国嘴里说出来，带着一股子不真实的劲儿，像是什么天方夜谭。
但信纸黑字白纸地在那儿摆着，又让人不得不信。
“好家伙！”
陈大发的嗓门一下子就亮了起来。
“保国，你这是烧了高香了啊！你儿子当作家了！那是要出书的啊！”
赵老四也站起来，拍了拍膝盖上的土，语气里带着实实在在的羡慕：
“我早就说了，徐越那个娃不一样。小时候放牛都揣本书，人家蹲茅厕看的是小人书，他看的是《三国演义》！”
“《水浒传》也看！”
王德厚补充道，老花镜还挂在鼻梁上，眼神里全是慈祥的笑意。
“我记得有一年冬天，他在我家屋檐底下借光看书，冻得鼻涕流多长都不走。我当时就跟他爹说，这娃将来有出息。你看，我说中了吧？”
徐保国被几个人围着，那张常年被风吹日晒的黝黑脸上，泛着一种说不清是红还是亮的颜色。
这成功了身边说的话都不一样了哈。
虽然徐越在老家早就成功了。
但徐保国还是高兴。
他想矜持，想谦虚，但嘴不听话，自个儿就咧开了。
“他也不容易。”
徐保国说，声音有点抖。
他说着说着，眼眶就红了。
“哎呀保国，你这人，”
王德厚拍了拍他的肩膀。
“儿子有出息了你还哭啥？你看我家那个，高中都没考上，现在在生产队挣工分，一天才八分。
你家徐越是去北京念大学的啊！人家是文化人！现在还成作家了！你哭？你该笑！该放鞭炮！”
“对！放鞭炮！”
陈大发也跟着起哄，“晚上去你家喝酒，你把那只芦花鸡宰了！”
“滚！”徐保国破涕为笑，一巴掌拍在陈大发后脑勺上。
“宰鸡？你咋不把你家那只宰了？”
几个人笑成一团。
笑声把路过的几个村民也引了过来。
有人问怎么了，就有人答
“保国家的大儿子在北京当作家了！发文章挣稿费了！”
消息像长了翅膀一样，顺着村巷一条一条地传开了。
不到中午，徐保国从村口走到家，一路上至少被七八个人拦下恭喜。
“保国叔，恭喜恭喜！徐越有出息了啊！”
“老徐，你家祖坟冒青烟了！作家！咱这十里八乡头一个！”
“越越从小就有灵气，我就看出来了！”
连昨天没搭理他的李寡妇，都特意端了一碗刚出锅的红薯粉条送到他家，笑盈盈地说：
“给越越他娘尝尝，这是我新做的。”
徐母肖红站在院子里，手里端着那碗粉条，眼泪又下来了。
这回不是因为担心儿子饿着，是因为高兴。
院子里围了不少人，七嘴八舌地说话，有人打听徐越写了什么，有人问稿费多少钱，还有人问《燕京文艺》是个什么级别的刊物，好像打听清楚了，自己脸上也有光似的。
徐保国坐在堂屋的门槛上，烟杆重新叼回了嘴里，这回点着了，烟雾丝丝缕缕地往上飘。
他眯着眼看着院子里热闹的场面，耳边全是恭喜声和笑声，心里头翻来覆去就一句话：
我儿有文豪之资！