从王蒙房间出来，徐越轻轻带上门，站在走廊里呼出一口气。
王蒙这个人，即便放到几十年后，也是中国文坛绕不开的名字。
提携过无数后辈，作品被翻译成几十种文字。
对方后来的位置，即便是重生者也不一定能够上去啊。
自己只是重生了拾人牙慧，又不是变成超人了。
他在心里把这句话默念了一遍，然后摇了摇头，推开自己房间的门。
招待所的房间比宿舍暖和得多。
徐越从公共洗漱间打了一盆热水回来，洗了脸，擦了脖子，又用从家里带来的毛巾仔细地擦干了手。
招待所提供的香皂有一股淡淡的檀香味，比学校发的肥皂好闻多了。
他把毛巾搭在椅背上，坐到书桌前，拧开钢笔，铺开稿纸。
他在稿纸的右上角写下了今天的日期：一九七八年十一月三日。
然后笔尖悬在纸面上，停住了。
加一段芳儿收到信之前的心理活动。改结尾处珍珍喊“爸爸”的时间线。
周家明提的意见他脑子里清清楚楚，怎么改也明明白白。
只要落笔，一个下午就能弄完。
但他没有落笔。
他把钢笔帽拧上，搁在一边，靠回椅背，双手枕在脑后，看着天花板。
改那么快干什么？改完了，稿子交了，招待所就没得住了，补助也没了。
那不是亏了吗？
这个念头冒出来的时候，他自己都觉得有点不要脸。
但转念一想，这年头谁不是这么干的？
来改稿的作者，哪个不是能拖就拖？不是不认真，是大家都穷。
招待所有热水、有暖气、有干净床单，一天还有八毛钱误餐补助，食堂的饭菜比学校强了不是一星半点。
这样的日子，谁舍得三天就拍屁股走人？
再说，也不是他一个人这么想。
张德宁昨天跟他聊天的时候，话里话外都透着这个意思。
“不着急，慢慢改，改好了我们再讨论。”
编辑们心里都有数，这些作者大多是穷知识分子，来改稿既是工作也是福利。
只要稿子最终能出来，多住几天少住几天，出版社不差这点钱。
徐越从椅子上站起来，伸了个懒腰。
反正改稿不急，出去逛逛。
他套上那件蓝布外衣，把门锁好，下了楼。
招待所往东走两站地，有一家新华书店，旁边还有一个报刊亭。
徐越在报刊亭前站了一会儿，翻了翻当天的报纸，没什么新鲜的。
正要走，目光落在角落一本杂志上《大众电影》。
他抽出来翻了翻。
活动期间停办了十来年，去年才刚复刊。
徐越上辈子听人说过，这年头《大众电影》复刊是件大事，意味着禁了十几年的电影又重新回到了人们的生活里。
他一页一页地翻着，忽然翻到了一期封底，上面印着一张黑白剧照。
他抽出来翻了翻，正准备翻看的时候被一旁的女人给拦了下来。
“哎哎哎，同志，不买别扒拉，翻皱了谁买？”
徐越抬起头，报刊亭里坐着一个四十来岁的中年妇女。
穿着蓝布棉袄，胳膊上戴着深蓝色的袖套，手里正嗑着瓜子。
她看了徐越一眼，目光里带着一种“我见过你这种只看不买的人”的了然。
徐越有点不好意思，赶紧把那本《大众电影》举起来：
“我买，这就买。”
中年妇女这才把脸色缓下来，接过杂志，用一块湿抹布擦了擦封面上并不存在的灰，装进一个牛皮纸袋里，递给他。
“你们这些学生啊，都爱看这个。”
她的语气比刚才软了不少，看了一眼封面上刘晓庆的照片。
“这本卖得最好，前天进的货，今天只剩两本了。”
徐越重新将目光回到杂志上。
剧照里是一个梳着两条辫子的姑娘，侧着脸，光线落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
徐越盯着那张脸看了几秒钟，忽然瞪大了眼睛。
这不是刘奶奶吗？
不对，刘奶奶现在还不叫刘奶奶。
她叫刘晓庆，今年才二十多岁，还没到被人叫“奶奶”的年纪。
徐越上辈子看过刘晓庆演的电影，知道她后来演过《武则天》，演过《芙蓉镇》，是个拿过好几次百花奖的老戏骨。
但在一九七八年，她还只是个刚从成都军区战旗话剧团走出来的年轻演员，没什么名气。
徐越脑子里把这个名字转了两圈，慢慢想起来了。
他想起来了。
勿忘草。
他写完《勿忘草》以后，总觉得还差点什么。
不是稿子本身的问题，是那种“写完了但没放下”的感觉。
芳儿的故事让人心疼，让人反思，让人看到那个时代里被丢下的人的沉默与坚韧。
但反思之后呢？心疼之后呢？
不是不够好，是不够“教人怎么做”。
《勿忘草》提出了问题，但没有给出答案。
它让人看到了伤痕，却没有告诉人们，带着这些伤痕，应该往哪里走。
而有一部作品，刚好给出了答案。
徐越握着那本《大众电影》的手指微微收紧了。
《灵与肉》。张贤亮的小说，后来被谢晋拍成了电影《牧马人》。
影片里，朱时茂饰演的许灵均，从一个被错打为“右派”的知识分子，到在西北农场与农村姑娘李秀芝结婚生子，再到改革开放后父亲从美国回来劝他出国。
他最后的选择是留下来。
不是因为祖国有多好，而是因为这片土地上有一个等他回来的女人，有一种他割舍不下的情感。
老许对感情的忠贞，对祖国的忠诚，即便放到几十年后，依然能感动无数人。
这不就是《勿忘草》的续篇吗？
芳儿被丢下了，许灵均没有丢下。
《勿忘草》让人看到的是“被遗忘的人”，《灵与肉》让人看到的是“不忘记的人”。
一个让人心疼，一个让人敬重。两篇放在一起，一个提出问题，一个给出答案。
不就是最好的“伤痕”两部曲？