城南旧货摊，一溜儿摆开二十几家，卖的都是破铜烂铁。
缺口的碗、掉了漆的梳妆匣、锈成一块的锁、看不出原来是什么的铁器。摊主们缩着脖子坐在马扎上，有的打盹，有的拿抹布擦一件擦了三年也没擦亮的铜器。
幼薇是来买笔墨的。
明算堂的墨用得快，三十七个孩子，一个月要吃两斤。她每月来一趟，固定在西头第二家，那家的墨便宜，一锭比别处省三文。
买了墨，她往回走。
走到第四家的时候，脚底下地一响。
她低头。
是一枚耳坠。
躺在摊布边上，半截压在一只破木梳底下，只有一点点银白露在外头。
幼薇捡起来。
是一枚银耳坠，不大，指甲盖大小，扁扁的，边上磨得发亮，纹路里嵌着黑锈。
她捏在手里翻过来看了一眼。
然后她整个人僵住了。
那纹路，她认得。
三道线，第一道直，第二道绕着第一道弯过去，第三道最细，从两道中间穿出来，到末端分了个小叉。
她见过。
去年在普惠堂，先生发着高烧躺在那儿，额前的头发被汗浸湿，贴在眉心。她端水过去，正看见那道纹——她就当是疤痕，没敢问。
后来她又见过几次。先生低头算账的时候，抬手揉眉心的时候，有一回先生在灯下睡着了，那纹在灯影里清清楚楚。
她一直觉得那像什么，又说不上来。
现在她知道了。
这枚耳坠上的纹，跟先生眉心那道，一模一样。
一模一样。
连第三道线末端那个小叉，都一模一样。
小娘子，要这个？
摊主是个干瘪老头，缺了两颗门牙，正拿抹布擦一只铜壶。
幼薇攥着耳坠，手心里全是汗。
这个怎么卖？
老头瞟了一眼，嗤了一声。
破烂。银子都不是，是锡的。没人要，垫桌脚还嫌硌。
我要。
你要这干啥？
幼薇心跳得厉害，我看着好看。
老头哈哈一笑，那笑里全是风箱漏气的声音：好看？这玩意儿黑得跟炭似的，好看个屁。
他把抹布往肩上一搭。
给两文，拿走。
幼薇从荷包里摸钱。
她摸出来的是一钱银子。
我没带零钱。
老头盯着那块碎银，眼睛亮了一下，又赶紧装作不在意：一钱？太多了。这玩意儿不值一钱。
就一钱。幼薇把银子塞进他手里，攥起耳坠转身就走。
走出七八步，她听见身后那老头嘀咕了一句：
怪事。这破烂搁了三年，今天倒有人抢。
幼薇一路跑回明算堂。
跑到门口，她忽然停住了。
她在门口站了很久，手在袖子里攥着那枚耳坠，攥得手心发黏。
她不知道该不该给先生看。
她忽然害怕。
不是怕先生骂她乱花钱。是怕——她一拿出来，先生脸上的表情，会变成她没见过的样子。
她在门口站到天快黑。
顾寒从里头出来，看见她杵在那儿。
幼薇？
幼薇像被踩了尾巴的猫，整个人一抖。
站这儿做什么？
她低着头，先生，我买了墨。
墨呢？
在、在里头。
那你还站这儿？
幼薇不说话。
顾寒看了她一眼，看出不对了。
手伸出来。
幼薇慢吞吞地把右手从袖子里抽出来，攥着拳头。
张开。
拳头张开。
掌心里躺着一枚发黑的银耳坠。
顾寒的目光落在上面。
然后就不动了。
堂里静得能听见炭盆里爆炭的声音。
顾寒伸手，把那枚耳坠拿起来。
他的手很稳。
可幼薇看见，他捏着耳坠的指节，一点点发白。
他翻过来看背面，又翻回来看正面。他把耳坠举到灯下，让光从侧面照过去，看那三道线的深浅。
看了很久很久。
堂里的灯芯烧了一段，爆了个灯花。
先生？幼薇小声问。
顾寒没答。
先生这、这是我今天在城南旧货摊买的。花了一钱银子。是不是太贵了…
哪儿买的。
顾寒的声音很平，平得像一块石头。
城南旧货摊，西头第四家。
摊主什么样？
是个老头，缺牙，在这儿擦一只铜壶。
摊上都有什么？
破碗、破梳子、锈锁…幼薇努力回想，还有几个铜器，都看不出是什么了。
那枚耳坠，原来在哪儿？
压在一只破木梳底下。幼薇说，就露出来一点点。
他说是锡的。
搁了三年。
顾寒把耳坠握进掌心。
他闭上眼睛。
幼薇看见他闭眼的时候，眉头微微蹙了一下——不是疼，是那种极用力的、忍着什么的神态。
然后他睁开眼。
先生，幼薇忍不住了，这上面画的……
是纹样。
我看着…幼薇鼓起全部勇气，像先生眉心那道。
顾寒看着她。
那一眼，看得幼薇心里一凉。
不是凶。先生从来没凶过她。
那是她从来没见过的眼神——像一扇门，被人从里面，轻轻推上了一条缝。
幼薇。
这枚耳坠，你从今往后，不许跟第二个人提。
幼薇点头，点得又快又重。
连王先生也不说？
连王先生也不说。
连小六？
连小六。
幼薇咽了口唾沫：那我记在册子上么？
顾寒看着她。
不记。
可先生说，数据要全。
这一条不记。顾寒说，这一条，只在你心里记着。
幼薇的眼圈忽然红了。
她不知道自己为什么想哭。
先生，她小声说，我是不是不该捡回来？
顾寒沉默了很久。
然后他伸出手，按了按她的头顶——像从前那样，按一下，很快松开。
你捡得对。
那天夜里，顾寒一个人去了城南。
他打着手电——不，他提着灯笼，从城东走到城南，走了一个多时辰。
旧货摊那条街黑漆漆的，一个人也没有。摊子全收了，地上留着几道席子压出来的印子，还有几片没扫净的烂菜叶。
他在西头第四家的位置蹲下来。
地上什么也没有。
他举着灯笼，一寸一寸照过去。照到墙根，照到石板缝，照到一堆别人倒掉的炉灰。
没有。
他问了更夫。更夫说，那老头姓甚名谁不知道，摆了三四年的摊，前两天就没来了。
走了？
谁知道。更夫打了个哈欠，这种人，来无影去无踪，许是死了也说不定。
顾寒站在那条黑漆漆的街上，站了很久。
灯笼里的火苗晃了一下。
他把手伸进怀里，摸出那枚耳坠。
三道线。
他自己的眉心，也是三道线。
他忽然想起父亲留下的那枚私章——也是三道线。
他一直以为，那纹样是门给他的。
可如果门是唯一的东西，为什么这世上，还有第二个人，把这纹样刻在一枚耳坠上？
那枚耳坠是旧的。
黑锈嵌进纹路里，抠都抠不下来。搁了三年，压在一只破木梳底下，一文不值。
旧的。
比他穿过去的那一天，还要早。
顾寒站在夜风里，浑身发冷。
他抬起手，摸了摸自己的眉心。
门纹安安静静，不烫。
——不烫，说明他没说谎。
可他什么也没说。