第一只铜盆放在床头，第二只搁在腰间，第三只卡住床尾。
苏半夏往里倒了半盆凉水，又把算盘横在两个枕头中间，最后提起大勺，端端正正插进床头那只盆。
“你守着。”
大勺沉下半寸：“你拿老夫当门闩？”
“你会叫。门闩不会。”
燕十三抱着另一床被子站在床边，低头看了半晌，问：“算盘也会？”
苏半夏拨了一把算珠，哗啦一响。
他把被子放到外侧，解下断剑搁在床头伸手可及处。她占里边，鞋尖才碰到床沿，手腕就被牵住，只好回身等他一起坐。
“你睡外面。”她道，“不准越盆。被子也不准抢。”
“你翻身别踢水。”
“我睡觉很老实。”
他屈指敲了敲夹在腰间的盆沿，挪开自己的被角。
屋里安静下来，能听见两床被子各自摩擦的细响。
苏半夏躺得笔直，眼睛望着帐顶。燕十三离她一排铜盆，翻身时衣袖擦过盆沿，她立刻侧头。
“拿枕头。”他给她看了看手里的薄枕。
她转回去。过了一会儿，她将压在背下的衣带抽出来，他也睁开了眼。
大勺在水里晃着：“你俩谁都别睡，天亮得还快些。”
“闭嘴。”两人同时道。
二更梆子敲进巷子时，床脚往墙边挪了半寸。
苏半夏一下撑起身，腕上的线已经收得极紧。燕十三伸手按住床沿，木头在掌下嘎吱作响，紧接着，靠墙的屏风倒了过来。
他一手托住屏风，苏半夏端起腰间铜盆。水泼上被面，她来不及骂，床尾那只盆已被夹得横翻，哐当滚到地上。
大勺连水带盆往下一滑，撞中床脚，叫得比更鼓响。
“床下有灰！苏半夏，老夫新补的口——”
算盘被红线挤到被褥外，算珠滚得乱响。燕十三一手挡屏风，一手护住苏半夏端的水盆，终于将它放到地上。
床不动了。
他们中间只容得下半只枕头。
苏半夏抱着湿了一角的被子，低头看了看地上的水，又抬眼看燕十三。那人肩上也湿了一大片，黑发垂下一缕，水滴顺着发梢落到锁骨旁。
“压坏床赔不赔？”她问。
“你摆的盆。”
“床自己动的！”
他伸手去拿干布，苏半夏只得跟着挪过去。两个人肩挨肩坐在床沿，擦了水，又换掉湿透的薄褥。她把铜盆踢到床底，力道比必要的大了一点。
“这回没越盆。”燕十三道。
苏半夏把被角甩到他手上：“睡你的！”
重新躺下，三只盆没了，被子仍各盖各的。苏半夏把胳膊放在身侧，腕上的黑鳞被红结勒住，硬边一阵阵磨着皮肉。她忍了会儿，悄悄翻了个面。
那条线跟着拧紧。
燕十三在黑暗里伸过手，掌心垫在她左腕下，轻轻托起。红结顺过来，刺痛松了些。
“这样？”他问。
苏半夏嗯了一声。她盯着帐缝里透进的一线月光，过了好一会儿，将那只薄枕抽出来，塞在两人的腕下。
他的皮肤也红了。她用被角盖住，盖到指根。
燕十三试着将手放平，红结磨过枕面，留下一道细红的印。苏半夏抓住他指尖，把那只手翻回来。
“别乱转。好容易顺过来。”
“掌心出了汗。”
她从枕边摸出干帕，塞进他掌中，顺手将自己的指尖抽走。过了一会儿，帕子碰了碰她的手背。
“你也擦擦。”
苏半夏接过来，攥在手里，半晌才揉了两下。腕子隔着软枕挨在一起，刚挪开一点，又觉得红结勒得慌。她索性把枕头朝他那边推了推。
“明日谁问，都说床塌了。”
“床还在。”
“铜盆掉了，动静那么大，谁信床没塌？”
燕十三朝床下瞥了一眼。大勺将勺柄往盆沿上一搭，刚要开口，苏半夏便道：“修补钱还没给清呢。”
勺柄缩了回去。
燕十三的肩轻轻动了一下。苏半夏伸脚隔着被子碰他：“你笑什么？”
“明日要是老陈来修床，我得陪你拆。”
她抿紧嘴，转向帐里。那只干帕仍攥在掌心，过了好一会儿，才悄悄搭回两人腕边。
床底大勺还在低声埋怨灰多。骂着骂着，声音渐渐小下去。
苏半夏迷糊了一阵，猛然发觉自己侧到了燕十三怀里。她本能地抬头，鼻尖擦过他的下巴。他也醒着，隔着被子扶住她的背。她重新躺稳，他便收回手。
她退不了多少，只好把额头往枕边偏。
“醒着？”
“嗯。”
“不早说。”
“说什么？”
苏半夏拉高被子，盖住半边脸。她想找句话顶回去，脑子里却乱，竟想起白天那只扣在他头上的碗，嘴角差点没压住。
她闭上眼，屋外风吹了一阵。
过了半晌，她问：“明晚还要这样呢？”
“明晚先找那送盒的。”
“我问找不着。”
燕十三侧过脸，认真瞧了瞧被他们挤歪的床帐：“先换张宽的床。账找百喜行算。”
她望着他，片刻后伸脚蹬平了褥角。
“我要最贵的。”
“记下了。”
苏半夏顺着枕头往下躺，腕子仍放在那只软枕上。燕十三将灯吹熄。
风声里忽然混进唢呐。
红烛从黑暗中亮起来。她踩在一块冰冷的青砖上，脚底没穿鞋，身上却是白日的围裙。燕十三站在她旁边，左手仍托着她的腕，断剑不在手里。
面前摆着一桌喜席。鱼冷了，肉上凝着白油，合卺杯里爬出细细的黑虫。上首那位新娘独坐着，盖头垂到膝前，旁边空着一把椅子。
有人隔着门唱：“新郎入席——”
新娘突然抬头。
盖头遮着脸，她伸手摸到空碗，抓起碗底碎瓷，在桌上急急划字。瓷尖刮破了指头，血流在红桌布上，几乎分不出颜色。
苏半夏往前走，桌子却跟着远。她再走，地面陡然斜了，喜堂变作一口窄长的箱子，头顶有人扣盖。
外面传来男人粗重的喘气声。
“换肩，前头有坑。”
“到了就给钱？我家还等我买米。”
三个人的脚步挨着响。苏半夏透过镜箱上的缝，看见一张淌汗的脸，另一个人肩头垫着旧布。走到转弯处，唢呐忽然断了。
前面的脚夫回头：“怎么不吹了？”
黑影从镜沿压下来。他那张脸转到一半，僵住了。后头的脚步接连乱响，重物砸地，有人喊了半声“别——”，便再也没声息。
镜子猛地向苏半夏倾过来。
燕十三挡到她前面，她却一把抓住他的腰带，将他拽回身旁。
“一块走！”
两人退进喜堂。桌前的女人仍在划字，手抖得越来越厉害，刮出的字却终于能看清了。
不要新郎。
门外唱喜的人拔高嗓子：“好姻缘，哪容你不要！”
苏半夏抓起那只空碗，狠狠掼到门上。
碎瓷崩响。她一下睁开眼，手还攥着燕十三的衣带，窗纸已经蒙上青灰。
他坐了起来，额角有汗。
“你也看见了？”她问。
“三个人抬着镜箱，到了弯处，唢呐停了。”
苏半夏慢慢松开衣带。她掌心里一片冷汗，燕十三将被子往她脚上推，弯身从床尾拾起一张薄纸。
昨夜还空着的红纸，此刻浮出了半张婚契。
左边是苏半夏，右边是燕十三。两个名字之间，那朵并蒂花已经开了三瓣，最后一瓣仍漆黑着。
窗外传来早点摊揭笼的响动。她闻见热馒头的香气，低头却在婚契最下方看见一句细字。
今日日落，补成全礼。