苏半夏把骨汤盛进两只小碟，一只搁在自己面前，另一只顺手放到柜台右边。
燕十三从后罩房出来，坐下便端起右边那只。他尝了一口，抬手去够盐罐。
“别动。”苏半夏用筷子敲住他的手，“我尝得出咸了。”
“那你还盛给我？”
“你尝尝姜。”
燕十三又抿一口：“够了。”
苏半夏把自己的小碟喝干。汤里那点姜辣钻过舌根，比昨天清楚。前两日她只能闻到姜香，今日咬过姜末，舌尖终于有了辣意。她忍住笑，低头把今早用的盐量板翻到背面，改掉“只尝到一线咸”几个字。
大勺从灶边探头：“你俩现在连问都省了？”
“问什么？”苏半夏说，“他舌头又没坏。”
燕十三搁下碟子：“你说话的时候，舌头倒挺有劲。”
“那是药钱没白花。”她把他的空碟收走，转身开灶。
午市刚过，黄泉楼的跑腿来了。那人带着一张新欠单，鞋底在门槛上蹭了好几回，还是踩出半个黑脚印。
“百胜坊那枚赌骨，楼里还在查。太岁先交给我保管，查清再还。”
苏半夏把抹布扔进盆里：“你们账房昨天说的是暂缓，今天就变保管了？黄泉楼的字会自己长腿？”
跑腿的掏出一枚小铜印，向瓷匣伸手。燕十三坐在窗下磨剑，断剑才起半寸，苏半夏已经按住剑鞘。
“问多少钱。”她说。
“什么？”燕十三偏头。
苏半夏朝跑腿的伸掌：“保管费、运费、丢了赔多少，都写下来。太岁若在你手里烂一角，你们拿什么赔？”
跑腿张了张嘴：“楼里没叫我付钱。”
“那我凭什么给你？”
燕十三将断剑推回鞘里。跑腿见状，胆气刚回来，苏半夏又补一句：“你要抢，剑在那儿。真砸坏一只碗，也记你账上。”
门边几个客人笑出了声。跑腿不敢在饭店里动手，撂下一句“楼里还会来问”，灰溜溜走了。
燕十三望着她：“你方才拦我，是怕打坏碗？”
“中午刚补了两只。”苏半夏将瓷匣锁进柜子，“你拿剑吓人，黄泉楼回头又说我伤了他家伙计。那张欠单能从二十筹长到二百筹。”
“他碰到匣子，我会拦。”
“我知道。”她关上柜门，“所以让你坐着。”
燕十三磨剑的手停了停，继续擦那半寸锋口。
后厨的汤快见底时，临工端来一碗退菜：“三桌说姜下少了。”
苏半夏喝了一口，姜味在舌根碰了一下。她没急着添姜，从锅里捞出一块肉，咬开看了看：“这锅的姜够，肉是早上腌的，放久了把味压住了。给三桌换一碗现切的肉，汤再滚一滚。”
临工端着碗还站着：“苏老板，真要重做？他已经吃了半碗。”
“吃了半碗才挑出来，说明前半碗还喝得下。”苏半夏把锅里的葱撇走，另切两片姜拍碎，“后半碗咱不能叫他硬咽。下回肉腌过一早上，少搁那勺盐。”
三桌的客人见她亲自端来，原本还要说两句，喝下第二口便把勺放回汤里：“这回对了。你家锅是不是换过？”
“锅还是旧的。”苏半夏看了一眼自己的左腕，没再往下说。她回后厨把方才少收的汤钱记上，笔尖停了片刻，又补一句“姜能尝到”。
晚饭时，黄泉楼的跑腿又折了回来。
这回他身后跟着两个黑衣打手，进门也不说话，眼睛直往柜台后那口锁太岁的柜子上扫。
苏半夏正给客人盛肉丝饭，头也不抬：“来晚了。看匣子一文，看药十两。”
“楼里说，今晚必须把太岁带回去。”跑腿一挥手，两个打手便朝柜子扑去。
一个的手刚摸到柜门，苏半夏的菜刀“笃”地钉在他指缝前：“手拿开。这柜子比你的命值钱。”
打手缩了手，另一个从侧边去够柜锁。燕十三的剑鞘横着压住那人的腕子，把人按回原地。
“你抢钱？”
“钱是你们输的。”苏半夏盛饭的手没停，“太岁也是赢的。东西在谁手里，凭本事，不凭脸皮。”
门边吃饭的木匠老陈将筷子一放：“她说得对。你们的欠条还搁我桌上呢。写的‘货物来路有争议’，你又说要拿回。苏老板若当场交了，明日谁来证明她交的是原先那块？”
打手还想再动，狐尾从燕十三影子里窜出来，卷住跑腿的脚踝往后一拽。跑腿后脑磕在门框上，两个打手扶他都扶不住。
苏半夏盛得满满一碗，放到老陈桌上。老陈瞪她：“我点的是小份。”
“刚才替我说话，赏你两口。”
“我帮你省的是一块太岁，你就赏两口饭？”
“那你退回来。”她伸手作势端碗，老陈立即用胳膊圈住。
客人哄笑，跑腿被人架着往外拖，两条腿在门槛上绊成一团，连门都忘了带上。
燕十三去关门，苏半夏瞧见他伤腿在门槛上一绊，抬脚替他踢开挡路的柴条。两人隔着一张桌子，谁也没说话。
当晚打烊，苏半夏用温粥送下一粒米屑大的太岁。
黑鳞伏回腕骨，舌上咸味又浓了一点。
她抓了一粒盐试过，还能辨出咸，便把剩下的药封在瓷匣里，搁上床头。匣底垫了块布，免得夜里磕响。
睡到半夜，床板忽然咚地一声。
苏半夏睁开眼。瓷匣盖子翘着，灰白的太岁像一团没发好的面，从缝里慢慢往外挤。她才撑起身，那东西便扑上左腕，紧贴住黑鳞。
冷得她牙关一碰。
眼前忽然不是她的屋。
城南旧巷，一口井。
井边蹲着个背影，左手按在井沿上，五指里少了一根。他慢慢转头，脸上的火疤在黑暗里像活的一样。苏半夏想喊，嗓子里却灌满了冷风。
幻象一瞬便碎了。
太岁还贴在她腕上，鳞纹下面透出一道黑线，沿着腕子往上爬。苏半夏摸到枕边的菜刀，把刀背塞进太岁与皮肉之间，猛地一撬。
太岁掉下的那一瞬，她的舌根陡然发麻。
白日还尝得出的姜辣全没了，屋里炭灰和隔夜汤的味道却直往鼻子里钻。她抓起桌上的盐粒含了一颗，分不出咸，只觉出砂子硌牙。
“给了我两口味，又来讨债。”她把盐吐进帕子，手指一勾，瓷匣竟也被黑丝牵得在床头挪动。她用力扯开，匣底划过木板，咚地撞上床框。
瓷匣摔在地上，边角磕开一道口。
门外传来急促的脚步声。
燕十三推门进来时，她正将那团东西按进铜盆。太岁在盆底鼓了两下，终于不动了。
“伤了？”他提着灯问。
“手还在。”苏半夏把袖子卷上去。原先的黑鳞旁多出一条细纹，指腹碰到就发烫，“药自己来找我。这算哪门子治病？”
燕十三用灯照了照盆。太岁收成拳头大的一团，表面沾着一根从她腕上带下来的黑丝。
“明天别吃了。”
“我也没打算拿命喂它。”苏半夏把盆推远，抬头见他只披了件外衣，“你怎么还没睡？”
“你半夜砸床板。”燕十三收起灯，“我以为房又塌了。”
她正要回嘴，铜盆里的太岁忽然又鼓了一下。那根黑丝钻进了它身上。太岁原本只有一股潮土味，这会儿却透出淡淡的甜腥。
大勺贴着盆沿闻了闻，勺口猛地往后一缩：“这味儿白天没有。”
苏半夏拿刀背压紧盆口。
白天咽下去的那一粒让她尝回了盐，眼前这一团贴过黑鳞，却把舌头弄麻了。
她瞧着那道渐深的黑纹，直到铜盆不再动，才把刀挪开半寸。
燕十三把摔裂的瓷匣拾起来，裂口正好能塞进一枚铜钱：“明日换一个。今晚盆我守着。”
“你守太岁，我守自己的手？”苏半夏搓了搓失去知觉的舌尖，拿起温水漱口。她本想再去厨房舀汤，走到门边又停下，“门开着。它再爬，我喊你。”
“听得见。”燕十三坐在门外，将刀背压回盆沿。
屋里的人躺下了很久，他才听到一声轻轻的床板响，这回只是翻身。