天擦黑，陈守田没回家。他一个人拐上村西的土路，直奔大洼地。
风从沟沿那边刮过来，带着潮气。他走到地头，蹲下，伸手抓了一把土。土是温的，太阳晒了一天，地皮还留着余热。
他把土攥在手里，攥紧了，指缝里挤出水印。松开，土团没散，但表面裂了细纹。他又抓了一把，这回没攥，摊在掌心看。土色发灰，掺着细沙粒，在暮色里泛着一点白。
他把脸凑近，闻了闻。一股潮腥气，底下压着点甜。是熟土。
陈守田趴下去，耳朵贴地。地底下有声音，细碎的，像什么在土粒之间爬。他知道那是墒在走。爷爷说过，好地夜里会喘气。
他站起身，往坡上走。二等地靠坡，比村东那片洼地高出一截。他走到坡腰，又蹲下，抓土。这个位置的土颜色深一些，发黑。攥一把，成团，不掉渣。再往坡上走几步，土色又浅了。
他来回走了几趟，心里有了数。靠坡这半边，土层厚。村东那边看着平展，可往下挖两尺就是沙礓。这坡地土层能有三尺多，黑土下面还是黄土，保得住根。
可这地漏水。
他蹲在坡腰，拿树枝在地上划。坡上的水往沟里跑，存不住。肥也跟着跑。种一茬，地就瘦一层。得引水，得把水截住。
树枝在泥地上画出一条横线，又画出一条斜线。他嘴里念叨着数，一亩地五百担水，七亩三分，三千六百五十担。坡上到沟底，落差两丈。挖一条引水沟，把坡上的水引到地中间，再分岔。
他画着画着，手停了。沟沿那两垄，爹说要留出来。留出来种啥？他想了想，接着画。引水沟从坡顶下来，到地腰分两股，一股往东，一股往西。沟底铺碎石，防渗。沟壁夯土，防塌。
陈守田画完最后一笔，直起腰。天全黑了。月亮从东边爬上来，照着地上那张图。树枝划的线条在月光下发白，像一张蛛网。
他站起来，拍拍膝盖上的土。裤腿膝盖处磨得发亮，泥渗进布纹里，拍不掉。他把树枝扔了，转身往家走。
走了几步，他又回头看了一眼。那片地躺在月光下，灰蒙蒙一片。坡上的引水沟还没挖，可在他脑子里，水已经顺着那条线流下来了。流到地中间，分成两股，渗进土里。土喝饱了，麦子就站直了。
他加快脚步。兜里那片纸角还在，那个“栓”字硌着手指。
推开院门，灶房的灯亮着。陈老栓坐在灶坑前的小板凳上，手里攥着一根柴火棍，在地上画。守田走近了才看清，爹画的也是图。几条线，几个圈。
“爹。”
陈老栓抬头。火光从灶膛里蹿出来，照着他半张脸。另外半张在暗处，看不太清。
“村西那地，”陈守田从兜里摸出那片纸角，翻到背面。上面用指甲划的七道横还在。他把纸角铺在案板上，手指蘸了蘸灶台上的水，在案板上画起来。
“靠坡这半边，土层厚，能有三尺。比村东强。”他的手指在案板上划出一条线，“可漏水。坡上的水存不住，肥也留不住。”
他又划出一条斜线，“得挖引水沟。从坡顶下来，到地腰分岔。沟底铺碎石，沟壁夯土。”
陈老栓没动。柴火棍还攥在手里，棍头抵着地面。
“我算了，”陈守田的手指在案板上点了点，“一亩地要浇五百担水。七亩三分，三千六百五十担。沟挖好了，能省一半工。”
灶膛里的柴塌了一截，火星子溅出来。陈老栓把柴火棍搁下，站起来，走到案板前。他低头看案板上那张水画的图。线条已经快干了，只剩浅浅的印子。
他看了半晌。手指头伸出来，沿着那条引水沟的线，慢慢划了一遍。指头粗，关节大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。划到分岔的地方，他停了一下。
“你啥时候学会的？”
声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的。
陈守田站在案板对面。灶膛的火光在他脸上跳。他想起爷爷。爷爷活着的时候，带他蹲在地头，抓一把土，让他闻。“土有土的话，”爷爷说，“你听多了，就懂了。”
“天天在地里，”陈守田说，“土会说话。”
陈老栓的手指停在案板上。他抬起头，看了儿子一眼。那一眼很长，长到灶膛里的柴又塌了一截，长到守田娘从里屋探出头来看了一眼，又缩回去了。
然后陈老栓转身，走到灶房门口。他推开半扇门，冷风灌进来。院子里月光白得像霜。他站在门槛上，背对着守田。
“明儿个，”他说，“把沟沿那两垄的土先翻出来。”
“嗯。”
“引水沟的事，”陈老栓停了一下，“等你大哥回来，你跟他讲。”
“嗯。”
陈老栓没再说话。他迈出门槛，走进院子里。月光把他的影子拉得很长，拖到灶房门口，拖到陈守田脚边。他在院子里站了一会儿，弯腰从墙根拎起一把铁锹，扛在肩上，往院门走。
“爹，你去哪？”
“去地里看看。”
院门响了一声，人出去了。陈守田站在灶房门口，看着爹的背影消失在月光里。铁锹在爹肩上，锹头一晃一晃，反着月光。
他低头看案板。水画的图已经干透了，只剩一点模糊的痕。他伸出手，用指甲沿着那条引水沟的线，重新划了一遍。划到分岔处，他停了。
灶膛里最后一根柴烧断了，“啪”地一声，火灭了。灶房暗下来。只有月光从门口斜进来，照在案板上，照在那道指甲划出的线上。
娘从里屋走出来，摸黑往灶膛里添了把柴。火重新蹿起来。
“你爹去地里了？”
“嗯。”
娘没再问。她拿起案板上的花名册，翻了翻，又放下。面粉在案板上积了一层，她把面粉往边上推了推，推出一个空当。空当的形状，像一块地。
“睡吧。”娘说。
陈守田没动。他站在灶房门口，望着院门。院门半开着，月光从门缝里挤进来，在地上铺了一条白道。那条白道一直延伸到门槛，到他脚前。
他忽然想起爷爷坟头那块青砖。今年腊月还没去翻。等翻了地，头一桩事，就是去爷爷坟前把砖翻过来。他要告诉爷爷，陈家又有地了。村西的，二等地，七亩三分。靠坡那半边土层厚，可漏水。他画了引水沟的图，爹看了半晌。
爹说，明儿个把沟沿那两垄的土先翻出来。
陈守田弯腰，从灶膛边捡起那根柴火棍。棍头上还带着火星，他吹了吹，火星亮了一下，又暗了。他把柴火棍搁在案板上，挨着那张水画的图。
然后他转身，往自己屋走。经过爹那屋门口，他停了一下。屋里空着，被子叠得整整齐齐。爹今晚怕是不回来了。
他推开自己屋门，没点灯。摸黑躺到炕上，棉袄没脱。兜里那片纸角硌着腰，他伸手掏出来，攥在手心里。纸角被汗浸软了，那个“栓”字摸不出来了。
窗外，月亮偏西了。村西大洼地那边，有铁锹入土的声音。一下，一下。不急。
陈守田翻了个身，脸朝墙。他把纸角贴在胸口，闭上眼睛。铁锹声还在响，隔着半个村子传过来，闷闷的，像从地底下长出来的。