陈守金一脚踢飞了路边的土坷垃。那土坷垃冻得硬邦邦的，飞出去老远，砸在田埂上碎成几瓣。他嘴里嘟囔着，声音不大，可每个字都像从牙缝里挤出来的。
“村东那地，一亩顶咱两亩。人家分的是啥？咱分的是啥？”
陈守田跟在后头，没接话。从场院到家，这条路走了几十年，闭着眼都能摸回去。可今天大哥的脚步重，踩得冻土咔咔响。远处赵老五家传来划拳声，村东那片好地的几户人家，今晚都在喝酒。
“爹咋想的？”陈守金又踢了一脚，“周干部念文件念了三天，他倒好，第一个上去按手印。村东那帮人躲在后头，等咱爹签完了才动。人家把便宜都占尽了。”
陈守田看见大哥的后脖颈子涨得通红。那件蓝布棉袄领子磨得发白，线头一根根支棱着。他想说句什么，嘴张了张，又合上了。
进了院门，陈守金没往自己屋走。他一屁股坐在灶房门槛上，抄起地上的火钳，在冻土上一下一下戳着。灶房里亮着灯，娘在案板前擀面。面皮在擀面杖底下转，转一圈，大一圈。
“娘。”陈守金叫了一声。
“回来了。”娘没抬头。
“村东那地，一亩顶咱两亩。”他又说了一遍，这回声音比路上大了些，像是说给灶房里所有人听，“赵老五家分了八亩水浇地。咱家七亩三分，二等地，还是大洼最洼的那块。”
娘把擀面杖搁下，拍了拍手上的面。她走到灶房门口，站在门槛里头，陈守金坐在门槛外头。娘低头看他。
“你爹签了字，就是当家人。”她说，“当家人定的事，你嘟囔啥？”
“当家人把好地让给别人！”陈守金猛地站起来，火钳“当”一声掉在地上，“娘，你知不知道村东那地啥成色？赵老五家去年一亩打了三百斤，咱那二等地，风调雨顺也就两百出头。爹倒好，第一个签字，第一个按手印，人家周干部都说了，按顺序挑地——”
“你爹没挑。”娘打断他。
“他就是没挑才——”
“他是没挑。”娘的声音不高，每个字都稳，“他把好地留给了别人。你爹当了一辈子农民，哪块地好哪块地赖，他比谁都清楚。”
陈守金张了张嘴，没说出话。灶膛里的火噼啪响了一声，火星子蹦出来，落在门槛上，暗下去。
里屋的门帘响了。陈老栓走出来，手里攥着那本花名册。他刚才一直在里屋，大哥那些话，他全听见了。陈守田站在灶房角落里，看见爹的脸，看不出什么表情。可攥着花名册的手指节发白。
陈老栓走到灶房中间，把花名册往案板上一拍。“啪”的一声，案板上的面粉扑起来，在灯底下飘了一层白雾。
“地是死的，人是活的。”
陈老栓说了分地之后第一句重话。声音不高，可灶房里每个人耳朵都嗡了一下。娘的手停在围裙上，陈守金的肩膀僵住了，陈守田连呼吸都放轻了。
“你嫌二等地赖，赵老五还嫌他分得少。”陈老栓盯着陈守金，眼睛里的血丝一条一条的，“村东那几户，今晚喝酒，明晚就该骂娘了。你以为他们占便宜了？地是死的，种地的人是活的。给你一亩水浇地，你伺候不好，照样打不出粮。”
陈守金低着头，下颚绷得死紧。
“我签字，不是为了让谁占便宜。”陈老栓的声音低下去，可每个字都砸在地上，“我是为了咱家，头一回，有自己的地。”
灶房里静得只剩灶膛里柴火塌下去的闷响。
陈守金猛地转身，大踏步往外走。他肩膀撞在门框上，整个人歪了一下，也没停。院门“咣”一声被摔上，震得窗纸哗哗响。
陈守田看了爹一眼。陈老栓站在案板前，手还按在花名册上。他没看门口，眼睛盯着案板上那层薄薄的面粉，像在看一块地。
“去看看你哥。”娘说。
陈守田追出去。腊月的夜风割脸，月亮又大又白，把院子照得清清楚楚。院门外没人。他往两边看，墙根底下蹲着个人影。
陈守金蹲在老槐树底下的墙根，两只手抱着脑袋，肩膀一耸一耸的。陈守田走近了，听见他在喘气，粗一声细一声，像拉风箱。
“哥。”
陈守金没抬头。陈守田蹲下来，看见大哥的手背上亮晶晶的。一滴水砸在冻土上，洇开一个深色的小点。又滴了一滴。
那是他第一次见大哥哭。
陈守金用袖子在脸上蹭了一把，蹭完还是没抬头。声音从胳膊弯里闷闷地传出来：“我不是怨爹……我是怕。”
“怕啥？”
“怕政策变了。”陈守金抬起头，眼眶红着，鼻尖也红着，“三弟，你念的书多。你说，这地……真能给咱？”
陈守田没回答。老槐树的枯枝被风吹得蹭着墙，吱呀吱呀响。他想起兜里那片纸角，那个被摸得起了毛边的“栓”字。他把手伸进兜里，摸到了，攥在手心里。
“哥，爹签字的时候手抖成那样，你看见了没？”
陈守金抹了把脸，没吭声。
“爹怕。可他还是签了。”陈守田站起来，拍了拍膝盖上的土，“他信，咱就信。”
陈守金蹲着没动。远处传来赵老五家散席的动静，划拳声换成了道别声，院门一扇一扇地关，狗叫了几声，又静了。
陈守田往院门走。走了几步，听见身后有动静。回头，陈守金站起来了。他拿袖子狠狠擦了一把脸，吸了吸鼻子，瓮声瓮气地说：“明儿一早，我去村西那块地，再翻一遍。”
陈守田嗯了一声。
“别跟爹说。”陈守金从他身边走过去，肩膀撞了他一下，不重，“就说我睡了。”
他推开院门，身影消失在门洞里。陈守田站在老槐树下，抬头看了看月亮。腊月廿四的月亮缺了个小口，可亮得能看见老槐树皮上的裂纹。
他摸出兜里那片纸角，借着月光展开。那个“栓”字只剩下最后一笔还能认出来。他把纸角翻过来，用指甲在背面画了一道。一道横，又一道横。七横。七亩三分。
院门里传来陈守金上炕的动静，老旧的炕板吱呀响了一声，又响了一声。然后静了。
陈守田把纸角叠好，塞回兜里，推开院门。灶房的灯还亮着。他走过去，看见爹还站在案板前，手按着花名册，姿势和刚才一模一样。娘坐在灶坑前的小板凳上，往灶里添了把柴，火苗蹿起来，照着爹的后背。
“爹。”陈守田站在门口。
陈老栓转过头。油灯的光从侧面打过来，把他脸上的褶子照得一道一道的，像刚翻过的地垄。
“哥说，明儿一早去村西翻地。”
陈老栓看了他一会儿。然后他拿起案板上的花名册，翻开第一页，在“陈老栓”三个字底下，用指甲划了一道印。
“翻地的时候，”他把花名册合上，“把靠沟沿那两垄留出来。”
“种啥？”
陈老栓走到灶房门口，经过陈守田身边。他停了一下，手在陈守田肩膀上按了按，很重。
“种啥都行。”他说，“那是咱的地了。”
他走进里屋，门帘落下来。灶膛里的火又塌了一截，暗红色的光在灶坑里明灭。陈守田走到案板前，看见花名册封面上沾了面粉，一个模糊的指印。他把指印擦掉，翻开第一页。爹的名字底下，那道指甲划的印子，弯弯的，像一道垄。
娘在灶坑前说：“锅里有饼。”
陈守田拿了一张，咬了一口。面香在嘴里散开，烫得他吸了口气。他走到灶房门口，靠着门框。院子里月光白得像一层薄霜，老槐树的影子横在地上，从院门一直拖到灶房门槛。
村西那片大洼地，此刻正躺在月光底下。七亩三分，二等地，靠沟沿那两垄。明天天一亮，他和大哥就要去翻地了。
灶房里，娘把火钳搁下，站起来，走到案板前。她拿起花名册，翻了翻，又放下。然后她伸手，把案板上的面粉抹平了，像在抹一块地。
“睡吧。”她说，“明儿早起。”
陈守田把最后一口饼塞进嘴里，往自己屋走。经过爹那屋门口时，他听见里头传来翻身的动静，然后是爹的咳嗽，闷在被子里的那种。他站了一会儿，没听见别的，才推开自己屋门。