何大清是下午到的四合院。
他走得很慢。从东四那边过来，走了快一个钟头。身上还是那件破棉袄，拄着一根新捡的树枝当拐棍——原来那根搁在何雨柱院门口，他没回去拿。脚上还是那双烂布鞋，但鞋里垫了一层干草，是他在路上从一个柴火垛旁边扯的。
走到胡同口的时候，他站住了。
那条胡同他认得。三十多年了，胡同还是那条胡同，但两边多了些东西——墙根底下搁着几辆自行车，谁家门框上挂着一串干辣椒，谁家窗台上摆着两盆花。他一个一个地看过去，像是在确认那些东西还在不在。
他走到院门口，没进去。站在门口往里头看了一眼。
中院还是那个中院，影壁还是那个影壁，老槐树还是那棵老槐树。叶子快落光了，枝丫光秃秃地戳着天。影壁旁边蹲着一个人——闫阜贵正蹲在那儿修他那把永远修不完的椅子。他听见动静，抬起头来。
闫阜贵看了何大清一眼，又看了一眼。他把锤子搁下来，站起来，眯着眼睛看了好几秒。
“你是……”
何大清张了张嘴。他的嗓子哑着，说出的话像是从嗓子里挤出来的。
“老闫，是我。何大清。”
闫阜贵站在那儿，半天没动。然后他往前走了一步，又站住了。
“大清？你怎么……”
“我回来了。”
闫阜贵把锤子从地上捡起来，又在手里掂了掂。他看了看何大清那副样子——破棉袄、烂布鞋、拄着树枝、瘦得脱了相。他嘴张了两下，像是想说什么，又咽回去了。
“雨柱知道吗？”
“知道。”
“他让你回来的？”
何大清沉默了一会儿。
“他让我住老屋。”
闫阜贵看了他一会儿，点了点头。他没有再问。他蹲下来，把锤子搁在地上，把椅子腿扶了扶。
“那间屋空了好几年了。你自己收拾收拾。”
何大清拄着树枝往里走。他走得很慢，一步一步地，从影壁旁边走过去。闫阜贵蹲在那儿没有动，但他手里的锤子一直没有落下去。
三大妈从屋里出来倒水，看见何大清，手里的盆差点没端住。
“哎哟——”
她站在门口，两只手端着那个搪瓷盆，眼睛瞪得圆圆的。何大清朝她点了点头，没有停步，继续往里走。三大妈看着他走到那间老屋门口，从兜里摸出一把钥匙，开了锁，推门进去了。
她把水泼在院子里，转身回了屋，把门帘子放下来，隔着帘子缝往外看。
那天傍晚，院里的人都知道了。
何大清回来了，住在老屋里。
消息传得很快。三大妈在门口择菜的时候跟王婶说了，王婶晾衣服的时候跟隔壁院的李婶说了，李婶又跟谁说了，反正天黑之前，南锣鼓巷这一片都知道了。
但秦淮茹知道得最晚。
她是第二天早上才知道的。
她拎着一兜子白菜从外面回来，走到院门口碰见三大妈。三大妈正在门口扫院子，看见她，手上的笤帚停了一下。
“淮茹。”
“哎。”
“你听说了吗？”
秦淮茹把白菜换了只手拎着。
“听说什么？”
三大妈往院子里努了努嘴。
“何大清回来了。住老屋。”
秦淮茹的手紧了一下。
“何大清？雨柱他爹？”
“嗯。昨天下午回来的。雨柱让他住那间老屋。”
秦淮茹站在院门口，没有动。她的眼睛往院子里看了一眼——那间老屋的窗户关着，门帘子垂着，看不出里面有没有人。她看了好几秒，然后转过头来，冲三大妈笑了一下。
“哟，那可有些年头了。”
“可不是。”
秦淮茹拎着白菜进了院子。她没有直接回自己屋，而是从那间老屋门口走过去的。她走得很慢，眼睛往那扇窗户瞟了一眼。窗户纸是新糊的，里面有人影晃了一下，又没了。
她走回自己屋里，把白菜搁在灶台边上。贾张氏坐在炕上纳鞋底，看见她进来，抬了一下眼皮。
“谁回来了？”
“何大清。”
贾张氏的手停了。
“何大清？雨柱他爹？”
“嗯。”
贾张氏把针线搁下来，两只手搁在膝盖上。
“他回来干什么？”
“不知道。三大妈说雨柱让他住老屋了。”
贾张氏没说话。她坐在炕上，眼睛盯着窗户，不知道在想什么。
秦淮茹站在灶台旁边，手搁在白菜上，也没有动。她脑子里转得很快——何大清回来了。何大清是谁？何雨柱他爹，雨水的爹。他跟何雨柱关系不好，不然不会这么多年不回来。
他住在老屋里，何雨柱没让他住东四那边。这说明什么？说明他们父子之间还有隔阂。但他回来了，何雨柱让他回来了。这说明何雨柱心里还是有这个爹的。
秦淮茹把白菜一棵一棵搁进菜筐里，脑子里还在转。何大清住在这儿，就在隔壁那间老屋里。他一个人，没人照顾，没人做饭，没人管。他为什么回来？他能回来，说明何雨柱没把他彻底撇开。那他住在老屋里，何雨柱会不会来看他？雨水会不会来看他？
她想到这儿，嘴角动了一下。
那天中午，秦淮茹做了一锅疙瘩汤。她盛了一碗，搁在托盘上，端着出了门。
三大妈在院子里择菜，看见她端着碗往老屋那边走，手停了一下。
秦淮茹走到老屋门口，站定了。她先听了一下——里面没什么动静。她抬手敲了敲门。
“谁？”
里面传来一个又老又哑的声音。
“何大爷，是我，淮茹。”
门里头安静了一会儿。然后门帘子被掀开了一条缝。何大清站在门里，看见了她。他认了一下，没认出来。
“你是……”
“淮茹。贾家的。贾东旭的媳妇。”
何大清看着她，看了几秒。然后他想起来了。
“哦。”
“何大爷，您刚回来，家里也没准备什么。我做了点疙瘩汤，您趁热喝。”
她把碗往前递了一下。何大清站在门里，没有接。他看着那碗疙瘩汤，又看了看秦淮茹那张脸。
“不用了。”
“您别客气。街里街坊的，应该的。”
“我说不用了。”
何大清经历这么多，一眼就看出秦淮如的用心，果断拒绝。
“那行。您什么时候想吃了，跟我说一声。”
她把碗收回来，端在手里，站在门口又看了他一眼。
“何大爷，您这些年在外头，过得怎么样？”
何大清没有接话。他往后退了一步，把门帘子放下来了。帘子落下来，把那扇门隔开了。秦淮茹站在门外，端着那碗疙瘩汤，站了几秒。然后她转过身来，往回走。
三大妈还蹲在那儿择菜。秦淮茹从她旁边走过去，嘴角还挂着那个笑。
“三大妈，您说他这是怎么了？我好心给他送碗汤，他还不领情。”
三大妈把一根黄叶子摘下来，搁在脚边。
“人家刚回来，不熟。”
“不熟？”秦淮茹笑了一声，“我跟他儿子一个院住了这么多年，怎么就不熟了？”
三大妈没有接话。她把择好的菜搁进筐里，端着站起来，往屋里走。秦淮茹站在院子中间，端着那碗已经不太热的疙瘩汤，回头往老屋的窗户看了一眼。
何雨柱让他回来了，说明何雨柱心里还是认这个爹的。那她要是把何大清伺候好了，何雨柱肯定会记她一笔。
她端着碗走回自己屋里。贾张氏还在炕上坐着，纳鞋底的针线搁在膝盖上，一直没有动。
“他收了？”
“没收。”
贾张氏看了她一眼，把针线拿起来，继续纳。
秦淮茹把疙瘩汤搁在桌上，坐下来，一只手搁在碗沿上。那碗汤已经凉了，汤面上结了一层薄皮。她用筷子把那层皮挑开，舀了一勺送进嘴里。
“不急。”她说。
那天下午，秦淮茹又去了老屋门口一趟。这次她没有端东西，只是站在门口跟里面说了一句话。
“何大爷，您要是缺什么，跟我说一声。我就住隔壁。”
里面没有回应。
秦淮茹站在门口，等了一会儿，然后转身走了。她走得不快不慢，步子踩在院子里的砖地上，一下一下的，很稳。
三大妈在屋里隔着窗户看见了，摇了摇头，没说什么。闫阜贵蹲在影壁旁边修椅子，锤子落下去，砸在钉子上的声音比平时响了一些。
那天晚上，何雨柱在东四的院子里接到了苏棠转来的消息——三大妈托人捎了话，说何大清住进去了，秦淮茹当天就去敲了门。
何雨柱坐在枣树底下那把藤椅上，听完之后没有说话。苏棠站在旁边，等了一会儿。
“你怎么想？”
何雨柱靠在椅背上，看着头顶那棵枣树。枣子红了，再过几天就能打。
“让她折腾。”
“你不担心？”
“担心什么？何大清要是连秦淮茹都对付不了，那他这些年在外头就白活了。”