何雨柱的身影消失在夜色里，就像一滴水融入大海，没有留下任何痕迹。
他回到家，仔细地用冷水冲洗着双手，搓掉手上可能沾染的灰尘和许大茂那辆自行车的铁锈味。整个过程，他脸上没有一丝波澜，仿佛刚才只是出门散了个步。
做完这一切，他躺回床上，闭上了眼睛。
……
第二天晚上，轧钢厂的小食堂里。
灯火通明，空气中弥漫着一股小心翼翼的拘谨气氛。
一张八仙桌旁，坐着三个人。
主位上的是一个穿着体面的中年男人，他就是之前北京城里有名的资本家，轧钢厂解放前的老板，人称“娄半城”的娄广成。此刻，他正襟危坐，穿着剪裁合身的西装，脸上挂着一丝不太自然的笑容。
他身旁是他的妻子，一个风韵犹存的妇人，正紧张地整理着自己女儿的衣角。
“晓娥，坐直一点。”
被叫做晓娥的女孩，正是娄家千金，娄晓娥。
她穿着一身得体的布拉吉连衣裙，衬得皮肤雪白。乌黑的头发梳成两条辫子，垂在胸前。她没有说话，只是微微挺直了背脊，可眉宇间那股挥之不去的烦躁，却怎么也掩饰不住。
“爸，妈，我们到底要等到什么时候？”娄晓娥终于忍不住开口，声音清脆，却带着一丝不耐。
娄太太赶紧按住她的手，压低声音。
“快了，快了！杨厂长亲自作陪，这面子多大啊。人家小许是厂里电影院的放映员，技术工种，根正苗红的贫农出身，跟你……”
娄太太的话没说完，但意思很明显。
娄广成叹了口气，接上话：“晓娥，时代不同了。咱们家这成分，就像走在悬崖边上。你跟小许要是能成，那就是资本家和贫农结合，是进步，是向组织靠拢。爸这是为了咱们全家好。”
娄晓娥抿着嘴唇，心里一阵反感。
她从小读的是洋学堂，看的是世界名着，骨子里是向往自由和浪漫的。现在却要为了所谓的“成分”，去和一个素未谋面的、光听描述就觉得毫无共同语言的男人相亲。
这让她感到一种前所未有的憋屈。
就在这时，包间的门被推开了。
杨厂长满面春风地走了进来，身后跟着一个……鼻青脸肿的年轻人。
“哎呀，娄老板，娄太太，久等了久等了！”杨厂长热情地打着哈哈，“给你们介绍一下，这就是我跟你们提过的，咱们厂最优秀的青年，许大茂！”
娄家三人的视线，齐刷刷地落在了许大茂身上。
只见许大茂一只手捂着肋骨，走路的姿势有些扭曲，脸上青一块紫一块，眼角还带着淤血，整个人狼狈不堪。
娄晓娥的眉头瞬间就皱紧了。
她本能地产生了一股强烈的厌恶。
这人……怎么这副德行？
娄太太的脸色也有些不好看，但娄广成却先一步站了起来，脸上堆着笑。
“哎呀，这位就是小许同志吧？这是……怎么了？”
许大茂见娄晓娥直勾勾地看着自己，虽然脸上火辣辣地疼，但虚荣心还是占了上风。
他挺起胸膛，结果牵动了伤口，疼得他龇牙咧嘴，但还是强撑着吹嘘起来。
“嗨，娄叔，阿姨，别提了！”
他故意做出一番浑不在意的样子，“我昨天下班的时候，正好看见个小偷鬼鬼祟祟地想偷厂里的东西。我这人，眼里可揉不得沙子！当场就冲上去跟他搏斗了起来！可惜让他给跑了，不过厂里的财产是保住了！我这点小伤，不算什么！”
他一边说，一边偷偷观察娄晓娥的反应，以为自己这番“见义勇为”的说辞，肯定能赢得美人的青睐。
杨厂长也跟着附和：“没错，大茂这小伙子，思想觉悟就是高！”
娄振华夫妇俩也只能跟着夸赞：“真是英雄出少年啊！”
只有娄晓娥，冷冷地坐在那里，一言不发。
英雄？
她心里冷笑一声。
真正的英雄，是不会把这点伤挂在嘴上，当成炫耀资本的。这人满嘴跑火车，眼神闪烁，一看就是个油滑的市井小人，跟英雄两个字，没有半分钱关系。
她甚至觉得，跟这种人同坐一桌，呼吸着同一片空气，都是一种折磨。
饭局的气氛因为许大茂的吹嘘，变得更加尴尬。
就在这时，包间的门又一次被推开了。
这一次，没有人通传。
一个高大的身影端着一个巨大的托盘走了进来。
来人穿着一身干净的白色厨师服，身姿挺拔，步履稳健。他脸上没什么表情，但身上那股沉稳干练的气场，却让整个包间里所有人的声音都为之一顿。
正是何雨柱。
下班前，他被杨厂长特意留下来，为娄半城做一桌正宗的谭家官府菜。
何雨柱目不斜视，径直走到桌边，将托盘上的菜肴一一摆上。
“清汤燕菜。”
“叉烧肉。”
“贵妃鸡翅。”
他每报一道菜名，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里。那不是一个厨子在报菜名，倒像是一个将军在点兵。
许大茂看到何雨柱，瞳孔猛地一缩！
是他！
这个煞星怎么会在这里！
他下意识地捂住肚子，仿佛那些拳头的痛感又回来了。
何雨柱根本没看他，摆好菜，转身准备离开。
就在他转身的瞬间，他的动作停顿了一下。
因为他感觉到，有一道视线落在了自己身上。
他顺着感觉看过去，正对上娄晓娥看过来的目光。
四目相对。
娄晓娥的心猛地跳了一下。
这个男人……
他的气度太不凡了。
明明穿着最普通的厨师服，干着端盘子的活，可他身上那股子从容不迫、甚至带着几分睥睨一切的气势，却比在座的任何一个人都要强。
尤其是和旁边那个鼻青脸肿、还在吹牛的许大茂一比，简直是一个天上，一个地下。
何雨柱也看到了娄晓娥。
很漂亮的姑娘，气质干净，带着书卷气。
这不是将来许大茂的老婆，我未来儿子的妈吗？
看这架势肯定是相亲呀！
之前没赶上也就罢了，可这次不能让你这混蛋许大茂把人家这么好的姑娘给害了！
这次要主动出击，赶在前边截你许大茂的胡。
他冲她微微颔首，算是一个礼貌的示意，然后便转过身，大步流星地走出了包间。
整个过程，行云流水，没有一丝多余的动作。
直到何雨柱的身影消失，娄晓娥才回过神来，她发现自己的脸颊竟然有些发烫。
“晓娥，发什么呆呢？快尝尝，这可是杨厂长特意请来的何师傅做的大餐！”娄太太催促道。
杨厂长也笑道：“对对对，这可是咱们厂的何雨柱，傻……咳，何师傅！一手谭家菜，那叫一个绝！”
许大茂在一旁撇了撇嘴，心里泛酸。
不就是个厨子吗？神气什么！
娄晓娥拿起筷子，鬼使神差地，夹起了何雨柱最后报出菜名的那道“贵妃鸡翅”。
鸡翅被烹制得色泽金黄油亮，散发着诱人的香气。
她轻轻咬了一口。
下一秒，她的眼眸瞬间亮了起来，那里面迸发出的神采，是前所未有的惊艳与震撼。
这味道……
咸鲜中带着一丝若有若无的甜，肉质软烂脱骨，却又保留着鸡肉本身的劲道。复杂的香气在味蕾上层层叠叠地绽放，最后化作一股醇厚的余韵，久久不散。
这哪里是菜。
这分明是一件艺术品！
娄晓娥彻底呆住了，她拿着筷子，脑海里只有一个念头。
那个男人……到底是个什么样的人？